林斤澜

　　宗璞和我同时久居北京，久达半个世纪不算夸张，又是同行，见面的时候却不多。若好记性，是能够扳指头儿掐得出来的。推其原因，倒要先放下目前流行的“个人化”，往“众”里“掰扯”。一曰双方没怎么担任过职务。二曰在文学“档次”上，历来处于“边缘”状态，不知宗璞以为然否？

　　近读季老《牛棚杂忆》，这位博学前辈认定“中国历史上空前的最野蛮、最残暴、最愚昧、最荒谬的一场悲剧”中，我们也就是“十年生死两茫茫”。因为走正字儿时候，不上台盘；走背字儿之际，也不见于生死簿，何来音信？

　　平日偶然见面，可又不需寒暄，总用不着“今天天气哈哈哈”，也不像“开门见山”，更不那么“单刀直入”，只仿佛接着昨天的话碴儿说话就是了。

　　谈论宗璞的专栏要我写点印象，又道是宗璞自己点的名。那么就前面这点意思，恐怕交不了卷。其实也有一个印象每每发生出来，只是一直说不清“所以然”，和前边那几句里的一两句也有些矛盾。这个印象是每每感觉意外。若写作“她老叫我意外”，可能是流行歌曲的好题目，好了，就这么着吧。

　　有个什么笔会，十来个人到南方转悠回来，人说宗璞爱吃摊头小吃，我表示意外。原以为这一位书香门第，想当然过的是闺秀日子，和摊头小吃不好联系。提问：“怎么个碴儿？”

　　一位说好比逛街，走着走着不见了宗璞，回头一找，在街边小摊上坐下了。一位补充说，宾馆里的饭够可以的，是吃了饭出来逛逛的。

　　过后南方又有笔会，我打电话约宗璞一起逛逛，当然高论“冠冕”理由，稍带点缀风味小吃。宗璞叹息了，叹道刚从美国回来，“行李都还没有打开”。我放下电话，联系诸多信息——纳闷，她回来足足一个来月了。“行李都还没有打开”的话，查非空言，实属意外。

　　刘心武说——这里非提名道姓不可，兹事体大，出语不凡，生怕牵涉“知识产权法”也。这......