何镇邦

　　1998年7月26日，是宗璞大姐的七十寿辰。这是我不经意间得知的。因为要编她的一个散文集，以加入我主编的一套女作家亲情的散文丛书，是准备请她“领衔主演”的，因此要当面同她商量点事，便事先打电话同她约定造访的时间。我原拟于7月26日(星期天)去访她，她也不经意地说出7月26日是她的七十寿辰，并说家人与至亲这一天都要去祝贺，说话恐有不便。于是，我便提前于7月25日下午去北大燕南园57号，一是提前祝贺宗璞大姐的七十寿辰，一是同她面商有关编选散文集的事宜。为此，还到北辰购物中心的花店里买了一束浅红色的康乃馨，作为献给这位文坛老大姐的生日礼物。

　　燕南园坐落于北大校园里的一隅，闹中求静，充满书香，也显得特别静谧。这些年来，由于商潮的冲击，连安静的大学校园也不安静了，颇有点市井的喧闹。可是燕南园，却仍然保留着一片静谧，可以说是一片少有的绿洲，也是读书人少有的一片乐土。宗璞大姐所居住的燕南园57号，是燕南园那大同小异的一片院落中的一个院落，它掩映在树木花草的扶疏之中，显得特别安静。我从喧闹的亚运村赶到这儿，敲开院落的大门，宗璞大姐与小钰迎出来，把我引进那充满书香味的客厅。一落座，在向宗璞大姐祝贺七十寿辰之后，即书归正传。而谈完编书和有关专栏的事宜后，即海阔天空地闲聊起来。宗璞大姐久病初愈，气色不错，也颇健谈。她说现在每天都能坚持写作，五六百字到千把字不等，作为《南渡记》续篇的《东藏记》也即将杀青。谈到写作，她语调颇为平和，神情也显得安泰。但一谈到最近一位年轻人在《从北大到哈佛》这本书中无中生有地对她进行中伤，和钱钟书先生对她已故的父亲冯友兰先生进行中伤，云云。情绪便有些激愤了。我只好安慰她，请她保重身体，不要让这些......