何镇邦

　　当我动手编这组关于杨少衡的文字时，杨少衡摁响了我家的门铃。这真是太巧了！他是到北京参加湖南文艺出版社刚为他出版的长篇小说新作《海峡之痛》的新闻发布会的。昨天刚参加完发布会，今天一大早就专程赶来看望我了。这有点让我喜出望外！当我翻阅他送来的还散发着油墨清香的《海峡之痛》时，不禁心潮澎湃。记得去年盛夏时节，接到少衡从福州打来的长途电话，说他刚完成一部长篇新作，是写台湾半个世纪以来的风云变幻的，想让我先看一看。我当然毫不犹豫地应承下来。过了几天，即收到他用特快专递寄来的书稿，并立刻读了起来。在酷暑中，我很快读完了这部三十余万言的长篇小说书稿，为少衡在创作上新的跃进感到高兴，即挥笔写成一篇四千余字的长篇评论，题为《世纪之痛与民族之痛》，因为书还没有正式出版，故评论也压了半年。现在，在虚心地倾听了我的意见和出版社有关领导、责任编辑的意见认真修改之后出版的这部标志着杨少衡创作新水平，也可以说是代表着2006年这新一年长篇小说创作新水平的新作摆在我的眼前，怎能不让我心潮澎湃呢！

　　冬日里，在我并不宽敞的客厅里，我和少衡一边品着家乡的“大红袍”，一边天南海北地闲聊，不禁回忆起同他将近二十年来的交往。

　　那是1987年春天，我刚从中国作协创作研究室调到鲁迅文学院主持教学行政工作，杨少衡则是作为鲁迅文学院第二期文学创作进修班的学员来到北京。于是，我们开始了既是师生，又是朋友、同乡的将近二十年的交往。

　　杨少衡祖籍河南林州市，但他的父亲当年参加革命南下，过了黄河过了长江，从福州到漳州，在漳州扎下了根。于是杨少衡生于漳州长于漳州，成了河南林州籍的漳州人，成了我的同乡。其实，我的祖上也是河南人，不过早杨家一千三百年移民漳州而已。由于同杨少衡是同乡，又是朋友，并且是一个敢于托他办点私事的朋友，于是近二十年来的交往从不间断，并有与时俱进之势。这在我的众多的学生中，实在不多见。

　　少衡近年来的创作颇能与时俱进，他连续发表的写基层官员的中短篇小说被称为“官人小说”，引起相当强烈的社会反响，一不留神，成了悄然崛起的福建小说家群体的领军人物。但是在我的印象中，他始终是个常带笑容又有一张娃娃脸的老实人。直至准备写这篇补白性的文字，才在脑海里搜索出以下几点对少衡较深的印象。

　　印象之一：做官不像官。

　　少衡二十几岁就当上了当时公社（即现时之乡镇）党委常委，20世纪80年代末奉命组建漳州电视台并任首任台长；以后长达十几年的时间连任漳州市委宣传部副部长和组织部副部长，有一段时间，市委组织部部......