青禾

　　说杨少衡是漳州人没道理，因为每次填表，杨少衡会在籍贯一栏毫不犹豫地写上：河南林县。林县现在叫林州市，有一条“红旗渠”，名闻中外。杨家祖祖辈辈世世代代都生活在林县的—个小山村里。

　　但我还是说杨少衡是漳州人，因为他是吃漳州的大米长大的，他说一口地道的漳州话，他按漳州人的方式生活，他的小说里写的是漳州故事，他把漳州风俗和漳州话写进小说中，写得活灵活现、出神入化。要是哪位国际或省际友人问我漳州人是什么样，我就说，就杨少衡那个样，安静、平和、宽厚、与人为善、与世无争、乐于助人。杨少衡的微笑就是漳州人的名片。

　　使本来应该是林县人的杨少衡变成漳州人的原因是革命。革命改变了中国，也改变了杨少衡的出生地。20世纪40年代的某一天，生活在林县山村的一位杨姓青年参加了革命。参加了革命的这个人跟着共产党打过黄河打过长江打进福建一直打到漳州。服从革命的需要，他留在了漳州，在漳州娶妻生子，第一个在杨家诞生的便是杨少衡。

　　漳州人把从北方来的人叫“北仔”。北方人的孩子叫“北仔囝”。北仔囝吃馒头，说北仔话，北仔囝和北仔囝—起玩。杨少衡当了一阵子北仔囝之后就迅速本土化，他喜欢和本地的小孩一起上树，一起做弹弓，一起拣地上的龙眼核当子弹袭击行人的屁股，他还跟他的同学—起，偷吃过芝山下的木瓜，十二岁的杨少衡就在芝山脚下的漳州一中读书。芝山是漳州名山，芝山上曾经有过一个书院，叫芝山书院，相传留有大理学家朱熹的书撰，云：“五百年逃墨归儒，跨开元之顶上；十二峰送青排闼，自天宝以飞来。”我想杨少衡多少沾了一点芝山的灵气。

　　我认识杨少衡的时候他已经不是北仔囝，而是地道的漳州少年作家了。那是1979年的秋天，《福建文艺》(即现在的《福建文学》)发表我的处女作《到底谁合适》，我正幸福得不知如何是好，我的工友告诉我，长泰有个人，也有一篇小说要在《福建文艺》上登，题目叫《医生》，他也是漳州知青。这个人就是杨少衡，是我的工友从小学到中学的同学。我的幸福感由此向长泰延伸。但我已经忘记我们是在什么场合下第一次见面，我只记得在一个风很大很冷的晚上，我和杨少衡骑自行车到漳州西街一所新盖的楼房里，我的工友他的同学在那里等我们。那天晚上我们泡茶聊天，聊得十分愉快。我们是懵懵懂懂地撞进文坛的，我们其实并不知道什么是文学，如何做小说。于是我们决定找老师，很快就结识了一位原来在福建省第二师范学院中文系当教师的王凤贵。王凤贵是个才子，但他只说不写，他的思想十分活跃，我们从他那里得到许多启发。我们于是又赶潮流去上夜大中文班，以后夜大又变成电大。杨少衡......