劳伦斯·沃克

　　严歌苓是一位很特别的人，这一点她的读者早就意识到了。我头一次去她朋友家认识歌苓的时候，要给我们介绍的那位朋友正好出门了，歌苓和我只好自我介绍。为了减少尴尬，我跟她讲中文，说了一些笑话使她轻松。半个小时后，朋友回来时，反而像一个陌生人进了屋子，使我俩觉得尴尬。第二天，按照安排，我带了她去看华盛顿的市容，先去了Phillip Collection，我最喜爱的一个私立画廊。

　　我一般带中国客人来看这些印象派和表现派的画时，必须给他们一个很详细的介绍。而歌苓不仅了解所有的画家和他们的艺术派别，并且对每个艺术家有自己独特的看法和意见。

　　通过我们十二年的认识，我知道歌苓的感情深沉，表达能力很强，知识广博，艺术观念新颖。还有三个因素使她的文学事业不断进步:纪律、词汇量、创造力。歌苓的纪律是使人刮目相看的，有时也令人害怕的。她写作的时候，那是大部分的时间，从早上起来到下午三点不许打扰她。一次在我的办公室发生了一件很重要的事情，我连续给朋友们打电话报告好消息。一位女职员问我干吗不给自己妻子打电话？我回答，现在不能打，三点钟还没到。

　　对我来说，凡事别人不能催我，我很难使自己也能像歌苓那样遵守纪律。不过有时候周末，我想跟她出去玩时，有点遗憾她的纪律太过严厉，从早上到下午只能看她的写作背影。

　　歌苓的词汇量已经变成一种传说了。我在美国外交部进行中文培训时只学会认报纸和国家文件上的汉字。并且我在阅读其他中国现代作家的作品时，包括20世纪初白话写作刚开始时的文学作品，比读自己妻子的作品容易很多。在国外很多朋友说喜欢歌苓的作品，但百分之十以上的汉字都不认得。我发现如果不用字典读歌苓的作品，只能懂她故事构造和大概的意思，这情形很像用个小黑白电视看一个好导演的应该放在大银幕上的彩色电影。我翻译她的作品时，平均每一页必须查二十到三十个词，包括我已经认识的词，因为在她的作品里很多词是用字典里第二或第三个意思。坦率地说，我想真正懂得歌苓的作品，必须先把它翻译成英文。

　　歌苓的英文词汇量也巨大。她刚到美国的时候，用现今的比喻来说，她先学了“大钞票”的词，慢慢才学了“小硬币”的词。她在美国生活的十二年里，大词小词的词汇量平衡起来了，却还是大词比小词用得顺口。她有时候打电话到我办公室问我某个英文字怎么拼，哪种用法。不止一次，我正忙着接别人电话，听到我的秘书在隔壁的电话上给人拼一个多音节的英语冷僻字，说它大概的意思，又说她不敢确定，等老板通完了电话就会给她回电。挂断电话，我不必问刚才来电话的是谁，......