陈冲

　　歌苓失眠与否，我能从她的动作和表情里一眼看出。比如她到我家来，话特别快，眼神特慢，语言有点冒犯，我就知道，她昨晚一定失眠了。有时她还会犯些愚蠢的小过失，比如在饮水机前面接水，水龙头不关就走。地板上滴一大摊水，她连声抱歉地拿块抹布去擦，结果把抹布扔到炉子的引火器上，险些点着。还有一次，我和她坐在饭店里，车停在门口的计时器旁边。时间到了，必须再往计时器里添两个二角五分币，我问她有没有零钱，她说，我有我有——说着便快步出门，掏出分币就要投。我在后面叫她，看准了，别往人家计时器里投——可是太晚了，她把仅有的一把硬币投进了我车子旁边那辆车的计时器，送人一个大便宜不说，我还得去换开整钱，再换些硬币。逢这种时候，我就会问她，你昨晚吃了多少安眠药？

　　我自己也失眠，有十几年的安眠药史。因而我跟歌苓相互间能找到最大程度的理解和同情。早晨通电话，歌苓跟我谈剧本创作上的事，听到我凡事一律往坏处想，大小事都有牢骚，就会问，你昨晚睡得怎么样？虽然我俩都是失眠晚期患者，但对失眠所造成的损失，各有各的补救方式。我相信吃，失眠一夜，第二天再不多吃点好东西，恶补一下身体，身体的亏空就更大了。而歌苓却不同。有一次我打电话给她，她气喘如牛，背景里还有嗡嗡的噪音，她大声说，昨晚失眠，今天脑子不好使，就改干苦力活了——我在洗地毯！我心想，失眠了这人还有劲儿操作那么重的机器。有时剧本要得紧，制片那边天天催我，知道歌苓一受压力就失眠，我就把制片的催促压下来，侧面地问问她进展如何。一听她睡得不好，又硬去写，就劝她出来，跟我一块去看个电影，或者逛逛商店，轻松一下。歌苓每回乘轮渡过海湾进城，我开车到码头上接她，大老远就看见她一顶遮阳帽，一身精心挑选的衣裳，头发也收拾得很光鲜。我说，你失眠还挺注意打扮。她说，失眠了，再不打扮，到城里不是祸害市容吗？这一点我跟她截然相反，我一失眠连头都懒得梳。

　　因为失眠，我和歌苓总少不了谈论安眠药，从医学杂志上常看见一些文章，谈到某种安眠药的害处，我会跟歌苓说，这药长期吃，就等于每天喂自己一点老鼠药，我们都下决心死也不吃这种药了，但用不了几天，失眠大反攻，我们就想，算了，还是吃药吧，死也不比这样醒着糟多少。我和歌苓常谈的话题里包括各种安眠药，某某是镇定类，某某是麻醉类，某某又是抗敏类。我们谈药的时候，津津有味，生动无比，不细听，别人一定认为我们在谈食经，谈烹饪方式。尽管我常劝歌苓少吃安眠药，但一旦知道她赶稿或上路巡回诵读她自己的小说，她的医生那里又弄不到安眠药，我就会帮她到我的医生那里“骗”出几粒好药来。她和我一样马大哈，......