何申

　　1996年深秋，武汉《芳草》杂志搞笔会游三峡，我和关仁山在北京西客站会齐，等着肖克凡从天津过来。结果他是在开车前五分钟从人流中冒出来，且不紧不慢的样子。于是我就感到克凡很是沉稳。车到保定上来谈歌，他俩跟火药点着了似的连掐带侃起来，又让我觉得克凡还有很活泼的一面。

　　出游那些天克凡比较多地显示了活泼这一面。和谈歌在一起说笑，话题无边无际，内容五花八门。涉及天文地理，三教九流，京剧评戏，煎炒烹炸。在漫长的车船途中，给大家增添了挺大的乐趣。有一天晚上船到秭归，也不知停的是个什么码头，黑灯瞎火像攀金字塔的石阶一般。

　　连手带脚攀上去，再乘坐“哗哗”作响的面包车，就在那江边窄窄的路上飞驶开来。有几次眼看就要跃到江中，司机的方向盘突地一转，又把一车人拉回了阳间，好生吓人。待到一双脚踏在县城的街道上，大家都情不自禁地欢呼了。

　　半夜聚在一家小饭店里，秋风送寒，白酒暖肠，众人喝得口滑，就聊起“文革”前一些现代戏，克凡竟然能将大段的台词流利地背出来。比如有出改编于电影《列宁在一九一八》的评戏，这戏一般人都没看过，更不要说记住唱词，但克凡不仅记得住词，还唱了“这包烟叶我不要，你把它送给捷尔仁斯基”这段唱腔。后来这个段子经谈歌挖掘整理，主要由关仁山（仁山是唐山人，唐山是评戏的发源地）演唱，很受文学圈里朋友的欢迎。当时我很惊讶的是克凡出生于1953年，属蛇的，“文革”开始不过念小学五年级，而五年级的小学生若要记住那些台词，必须要有极好的天赋。我的猜想在那次游三峡途中得到了充分的印证。克凡聪灵的大脑及闲不住的思维已经不满足于掏自己肚里的存货，他和谈歌开始即兴创作，见什么就编什么，合辙押韵，能说能唱，而且越来越贴近人物贴近生活。终于有一天把一位同行的老兄编得有点承受不了，险些发火。于是他们立刻中止创作及演唱，大家和好如初。

　　也就是那天在巴东土家族漂流前，从山顶坐滑竿去江边。价钱是一人十块。行至半山腰，抬我的两个人唱，这个老哥好沉呀，呀呀呀，不加钱就掉下。唱着滑竿就往崖边一倾，吓得我就一闭眼。这时后面又有人唱：这个老哥个儿好大呀，呀呀呀，然后就听克凡喊老何咱俩加钱吧，要不这多危险。结果我俩加了二十，才安全到了江边。

　　江边都是半大孩子，手里拿着一袋袋瓜子，群猴般抓住让你买，那真是典型的强卖。克凡穿得潇洒，天虽冷，但深烟色西装敞怀，内里是雪白的加厚衬衣，像有钱的大款。加上他个头大目标大，就先被团团围住，时间不长，克凡就狼狈不堪落荒而逃，喊所有零钱已经全部给你们啦，我也不要瓜子啦。那次漂流是很......