林希

　　我和肖克凡投脾气。

　　我称肖克凡为老弟，肖克凡管我叫大爷，我们两个人有许多共同特点：我们都写小说，都是作家，还都不“著名”，开会时全在下边坐着，散会后台上念名字，“请什么什么同志留下来”的时候，保证没有我俩。许多人站在下面聚精会神地听，唯恐听不清就错过了历史机遇，只有我们两个人和一大帮没有前程的人呼呼地往外走，一直走进饭厅，吃头一桌热乎饭。蒋子龙知道我们两个人不错，他说：“你们两个人形影不离。”其实他不知道，我和肖克凡是“有架不打”，有好几次差点没“那”，但不撕破脸儿，就是你“臭”着我，我“臭”着你。“臭”够了，再说是怎么一回事，事过境迁，话说通了，肖克凡知道我是为他好：“大爷这辈子在我身上是做了好事了。”多诚恳，这年月还有这么说话的吗？

　　我说：“肖克凡，你这两年够火。”肖克凡回答说：“撞吹。”我说这个“撞”说明了你现在的状态，果然中国新时期文坛就“撞”出了一匹黑马。而且是单枪匹马地一个人“撞”，还是在这样的一个时期“撞”，早“撞”两年，你肖克凡就是个人物了，那时候一篇小说就是一个时代，你划、我划，把时代“划”得一片辉煌。那两年，我写诗，肖克凡“背”，这个“背”是我们天津话，说得规范些，就是“点儿低”，越说越不明白了，也就是掺和不进去。到现在文学失去了轰动效应，我和肖克凡倒渐渐地“火”了，我说这就是实力，肖克凡比我学问大，他还说那个字：“撞”。

　　新时期文学在经过一段时间的沉寂之后，最近两年又进入一个新的高潮期，这个新高潮期的特点，就是各路英豪各显神通。中国文坛已经由才子时代进入了群体时代，一次冲击波推出一批人才，一个群落成熟一批作家，这样大家的作品再一起经受时间的筛选，经受住时间考验的作品，就是传世之作。而就是在这样的时期，游离于冲击之外，更独立于群落面前，就杀出了一匹黑马——肖克凡，他以自己的作品一次一次地震撼着读者，批评家说不清他属于哪个流派，解释不清他出于哪个冲击旋涡，但他的作品已经使你不能无视他的存在，一个独具实力、独具特色的作家肖克凡，就这样出现在了中国文坛的地平线上。和所有的文学青年一样，肖克凡也面壁“习作”了好几年。虽然报纸杂志上时常能够读到肖克凡的小说，但很长时间肖克凡并没有引起文坛的关注。中国特色，哪儿也是人多，逛王府井，身高一米八以下的，休想有人多看你一眼。肖克凡身高一米八，堂堂男子，走在路上颇能让“对面的女孩看过来”，但女孩看过来没有用，文坛叱咤风云的权威不肯看过来，你也终结不了“习作”状态。

　　1987年，肖克凡一篇小说《黑砂》，惊动得蒋子龙“看过......