女人在田埂那头远远地喊：“喂，割麦的兄弟，歇一歇，水在这儿。”他直起腰来，不提防一颗汗珠钻进眼角，针扎似的，整个世界顿时天旋地转，模糊成一片暗红。他不敢揉，闭着眼睛，在烈日下晕晕地站了一会儿。那股尖锐的刺激从眼角渐渐化去，他睁开眼，却见女人就站在面前，正笑眯眯地对着他看。若有若无的香味从女人洁白的脖颈里、细黑的眉梢间一缕缕地散发出来。他忙低了眼，一颗心在体内慌乱地敲打着。

　　“喝水呀。”女人舀了一碗浑黄的苦丁茶递到他面前，关切地说道。他接过碗，仰起脖子，咕嘟咕嘟就灌了下去。见他这副一言不发憨直牛饮的样子，女人忍俊不禁，“扑哧”笑出声来。他顿时涨红了脸，心底那种莫名的烦躁又狠狠地涌了上来。不等续水，他将碗往女人手里一塞，紧走两步，弓下腰，左手揽住一把麦子，右手用力一挥镰刀，麦子们纷纷倒地。片刻工夫，他就离女人好几米远了。阳光在天上无声地燃烧，灼热的火焰一路追赶着他不停弯下又直起的身影。他耳里只响动着镰刀划过麦秆的声音：“嚓——嚓嚓，嚓嚓。”这声音如老家山谷七月狂涌直下的山洪般起伏充塞在他胸膛里，驱赶得他几乎窒息。

　　一垄麦割到尽头，他忍不住回头望去，田埂上却空荡荡的，女人早已不见了踪影。他长长地吐出一口气来，瘫倒在地，心里只感觉空落落的，像失落了什么。他定定神，那令他心惊肉跳的一幕又浮现在眼前：昨天上午，当他从那辆脏兮兮的班车里小心翼翼地探出身子，绕开人群，正要往僻静处走去时，站上那个警察却朝着他直直地走来。那一瞬间，他浑身都要瘫痪了。他想拔腿就跑，两腿却像棉花一样。他竭力想稳稳地站住，下身却禁不住筛糠般颤抖起来。就在这时，一个清脆的声音救了他：“喂，割麦的，喂，喂！你们别走啊，别走啊……”

　　他转过头，看见街边一个本地的乡村女子扶着一辆自行车，正焦急地冲着一帮子人喊。他忽然灵机一动，学着从班车上听来的口音吆喝起来：“割麦，割麦，谁家要割麦子喽。”

　　他身后的车站上又闹又乱，各种声音此起彼落，相互恨不得在嘴边安个高音喇叭去压倒对方。一辆辆班车就在这种场景中陆续抵达，无声地张开嘴巴，从各色衣着的乘客中间吐出一伙伙浑身黝黑的割麦人来。这儿的平坝是和山里紧紧相连的，立夏一过，当快快黄欢快的鸣叫声从山上下来，飘到坝上一个个翠绿的村落深处时，村落间一望无垠的麦浪就缓缓涌出了黄金般的波涛。这时候，山里的男人们就开始成群结队地从山岭的褶缝间拥出来，像一只只蠕动的黑蚂蚁一样，沿弯弯曲曲的公路行来，三个一群，五个一伙，在田野间恶狠狠地挥舞镰刀，不惜身子地割麦、流汗、吃酒；夜晚，当他们在半夜里醒来，止不住地想念留守在家......