邵燕祥

　　林希近几年“捧”出了一系列的中长篇小说之后，他的诗名便为文名所掩了。

　　我与林希第一次相见，是在1979年的《诗刊》编辑部，雷霆把他介绍给我。我们来不及深谈。但我知道他虽然年纪比我小，却经历了远比我所经历要坎坷得多的人生道路。这是从小叙事诗《夫妻》得来的印象。诗写一对在劳改农场度过洞房花烛夜的新婚夫妻，婚后第三个早晨就分别了：

　　我们离别在婚后的第三个早晨

　　十里崎岖土路响起我们沉重的足音

　　我紧紧握着你比冰还要冷的手

　　默默地感受着你抽泣的心

　　别了，从此又是天涯海角

　　一年，十年？直到白了霜鬓

　　啊！人生最大的慰藉是什么

　　——在蒙受屈辱的时日，世界上

　　哪怕是千里之外有能理解你的人

　　我们离别在婚后的第三个早晨

　　蒙蒙梅雨，无名小站，滚滚的车轮

　　终于，在列车启动前的最后一刻

　　你放声哭喊着我的名字

　　正如一条长鞭在我的心头留下不褪的鞭痕

　　像大海的风暴折断航船的桅杆

　　无情的寒风在天尽头吹散了列车的烟云

　　啊，人生最大的痛苦是什么

　　——在动乱的年代，世界上

　　哪怕是千里之外有一个

　　为你而受难的人

　　那次和林希见面，他留下了长诗《无名河》的原稿。后来王燕生提起，他走进我的房间，见我正面对着一部诗稿泪水横流。那是我初读《无名河》，不记得正读到哪一节了。长诗里，这个被20世纪50年代政治风暴卷到无名河边“洗涤有罪的灵魂”的青年，同他所爱的少女有另一样的命运：

　　接见室里坐着一位少女

　　1

　　接见室里坐着一位少女

　　对于我，她已经变得完全陌生

　　我并不感激你千里迢迢的探望

　　何必呢，何必再燃起死灭的梦

　　虽然我来到这里只经过三个寒冬

　　然而过早出现的白发已使我显得不再年轻

　　如果说我们之间曾经有过青梅竹马的情爱

　　此时，生活命令我们必须把它抛弃干净

　　2

　　接见室里坐着一位少女

　　对于我，她已经变得完全陌生

　　然而，即便是我有一副铁石的心肠

　　也依然要被她无声的泪水感动

　　但是，人不能回避严酷的现实