林希

　　“平常”二字，本没有什么深意，不过平平常常而已。走在街上，只要再有一个行人，人们也不会看你；公众场合，你只要不大声喊叫，人们更不知会场里有你；参加什么会议，主持会议的领导，举目扫视会场，明明你还站在外面，主持会议的主席就向众人宣布：“人都到齐了，开会吧。”明明没把你算在人数里。会议结束，主持会议的人念名单，哪些哪些同志请留下，保证没有你的名字，快马儿地跑进饭堂，吃头一桌热乎饭。

　　平常人自有平常的福。

　　只是有时候休想平常，譬如1955年，直到最后被定为是“胡风分子”，也是忝陪末座，平常得人们想不到“分子”里还有这么一个小青年。到了1957年，知识分子被定为“反面教员”更是平常事，于是又沾上了一次平常。随后，平平常常地被送进了农场，平平常常地改造了好多年。

　　在单位挨批斗，众目睽睽，似是颇不平常，但是送进农场，人人老右，我等右派小崽儿，更属平平常常。只要我平平常常地每天跟着大家一起出工，只要我不再兴风作浪，管教干部绝不会找我谈话，全国闻名的大右派多的是，平常如我，自己每日检讨对不起这，对不起那，似是真碍了人家正事，但人家压根儿也没把我的对不起放在心上，平平常常，就是因为只有把我送到这儿来，才属平常。

　　如是，一直到离开农场，干部才发现原来我还没有摘掉帽子，和来时一样，平平常常。干部说，连前朝的皇帝和杀人放火的战犯都改造好了，怎么你就这样顽固？差矣，非我顽固，乃改造我没有价值也。改造好改造不好，都无关紧要。改造好了也平常，改造不好也平常，索性原样放出去，放到工厂去扫地、打扫厕所、蹬三轮，更是平常。

　　说到浩劫挨打，更是平常。国家主席尚且触及皮肉，平常如我，打上两拳踢上两脚，也没有什么不平常。运动高潮，能和市委书记一起挨斗，也算......