肖克凡

　　总觉得林希先生是我的榜样。有言道：榜样的力量是无穷的。于是就暗暗向林希学习。学着学着，我就学成了今天这个样子，八方不受待见。好在如今没了“反胡风”运动，老少爷们儿心里还算踏实。如果来一场“反林希”运动，我就悬了。

　　据我所知，林希1935年出生，而我是1953年。仅仅是一个数字的颠倒，使他成为林希，使我成为肖克凡。既然榜样的力量是无穷的，那么我辈究竟应当向林希同志学习什么呢?一不是学习他的共产主义精神，二不是学习他的国际主义精神。我认为应当学习他的老顽童精神。

　　在我们这个具有儒教传统的国家里，盛产德高望重的大师。而老顽童精神其实是一种难得的思想境界。也就是说，并不是人人都愿意成为老顽童的，也不是人人都能成为老顽童的。

　　众所周知，“胡风分子”林希是一个下过地狱的人。他在地狱里接受革命群众的批斗；他在地狱里打扫厕所(包括女厕所)；他在地狱里顶风冒雪蹬着三轮车送货。总之，他在地狱里苦度时光，由青年而中年。

　　气候大变走出地狱，林希并没有成为牢骚满腹的“出土文物”，也没有成为道貌岸然的“社会贤达”，他乐观的精神与开通的气质使他成了中国文坛一道奇特的风景。他不再写诗，而是老树新花作起了小说。日前，我在一张报纸上看到林希的文章，他将自己那几十年的苦难经历，以“不亦快哉”一语概括，令我深深受到震动。

　　让我怎样向大家讲述林希的事迹呢?我再次强调，并不是人人都有资格成为老顽童的。当年我认识林希的时候，他已经诗坛洗手而成为一个小说家了。我读林希的小说，始于《寒士》和《茶贤》。后来又读到他的长篇小说《北洋遗怨》。那时候他并没有给我留下老顽童的印象，尽管那时候他极有可能已经是个老顽童了。

　　我与林希真正熟悉起来，是20世纪90年代的事情。不知道为什么，反正我们之间的接触渐渐多了起来。那时候他开始大量发表中篇小说：《相士无非子》《高买》《丑末寅初》以及《蛐蛐四爷》《小的儿》等名篇力作。他的小说多以20世纪二三十年代的天津为背景，五行八作尽收笔下，故事一波三折，人物有声有色，读之兴味盎然，掩卷颇受启迪，可谓“世纪天津史”。前年我访问澳大利亚，居然在悉尼遇到几位林希小说的热心读者。可见林希比中国足球队强多了，已经冲出了亚洲走向世界。林希的津味儿小说，我几乎篇篇拜读，感觉获益不浅。也就是在这个时候，我渐渐发现林希是个毫无矫情的老顽童。

　　按理说，我与林希属于两代人。然而我与他之间，却从无“代沟”存在。这是非常难得的。明明......