致何镇邦的一封信

　　镇邦兄：

　　好!

　　你对我的要求，实在让我为难。

　　《时代文学》是每期寄我的刊物，前几年我在该刊还发过小说。它所辟的“作家写作家”的“名家侧影”专栏，我读过。但是，非常坦率地说，我从来也没想到，有一天自己成为被写的对象。我这个人，实在是一个没什么写头的人，根本就不值当让别的作家来认真地写。不认真地写也是不值当的事。又，我和作家同行们，没主动的交往。同行中朋友是有的，不过就是说得来，相互可以托信，过心，却又淡如水的一种关系。我是作家不假，但我的人生似乎从来和文坛没什么关系。“文坛”二字对我只不过是一个词而已。我的言行主要在我工作的单位，我居住的社区，以及我的故交们的心目中。倘我对以上三方面任何一方面的任何人说：“写写我吧，有编者要这样的文字。”那他们差不多都会爽快地说：“行啊!”

　　而且我对于他们，是有的可写的。因为在他们眼里，我首先是一个稔熟的人，其次才是作家。

　　但难道我会真的让他们中的谁写写我吗?

　　那不滑稽吗?

　　至于你将联系哪位同行来写我，我是不管的。

　　我只完成你交代我的事，照片、签名及这一篇文章。

　　你说随便我写什么——这就仿佛在某些会上被主持人要求“随便说几句话”。

　　那种情况之下所说的话，大抵是可说可不说的，正如我这篇遵命的文章。故为其难。

　　那么就汇报我近期常在想的两个问题吧：

　　一、我这一代作家的先天营养，现在看来，单薄性是越来越显然了。我或许没资格这么说。那么就只说我自己吧。我一直认为自己青少年时期，便是亲近文学的青少年。所读文学作品，比普遍的同龄人稍许多几本。从前我一直夸张地自我估计了这一点，并且引以......