何镇邦

　　在1957年被打入另册、20世纪70年代末又重返文坛的“归来的一群”中，李国文至今仍是最有创作活力的一位。尤其是1990年他主编的《小说选刊》暂时停刊他告“失业”后，得以全力以赴搞专业创作，成果更是丰硕。除小说外，随笔经我手编的就有两本：《骂人的艺术》和《红楼非梦》，前者收入群众出版社出版的《当代名家随笔丛书》，后者收入中央编译出版社出版的《读译文丛》，此外，还评点《三国演义》，真可谓全面开花。前不久，遵嘱为他即将加盟长江文艺出版社的“跨世纪文丛”的一部新的小说集《人生在世》作《跋》，读了集中收入的中短篇小说新作，更感到他在小说创作上也正在开辟一个新的艺术境界，令人读之耳目一新。

　　国文兄年已六十有七，年近古稀，而无论在身体上、思想上，还是创作上，都充满一种勃勃的活力。作为他多年的朋友，一方面为他高兴，一方面自然要探究其原因。

　　照我看来，李国文创作上的活力主要来自他活得潇洒，因而具有一种良好的创作心态。

　　当今的文坛，熙熙攘攘，颇为热闹，各色人等，鱼龙混杂。其中有这么两种人活得特别累。一种人，身为文人，可又有很强的权力欲，想在文坛谋个一官半职，于是使出浑身解数到处钻营，对上拍和瞒，对下欺和骗。年过半百了，还要在上司面前做奴才相，仰其鼻息，端茶倒水，于是混到某个职位，手中有权，又对其下属作威作福，大耍其权术。这种人，可能还戴着“诗人”“作家”“评论家”之桂冠，但已无心于文学创作与文学批评，只是把文学作为谋官的一种手段，怎么能谈得上创作呢?另一种人呢，本来不是什么文人，但某种机遇把他们推到一些文化机关的领导岗位，弄到了一官半职，于是为了附庸风雅，表明自己也是个文人，也活得很累，处处谈文学，古今中外，无所不知，无所不谈，于是，闹得笑话百出。居然把汉乐府民歌《陌上桑》里极力描摹咏叹的美女罗敷变成《诗经》里的，一下子把她提前了一千多年！而这样的人居然也成了“作家”，成了每讲话每撰文都要讲点文学的文人！

　　李国文当然不同于上述两种人，既不同于文人中的政客，也不同于混入文人队伍的伪文人。他不想当官，因此......