毕淑敏

　　国文老师面有佛相。

　　一个人总会有他特别喜欢的作家和作品，就像有最喜欢吃的饭和最爱看的颜色。我想这一定和血液的气质有关，也许还有某种上古遗传的密码潜伏脑中，做着爱好的向导。

　　十几年前，我是一个挑剔的文学爱好者。挑剔的特权，来自我还未动笔写过任何一部作品，更不用提神圣地发表了。人在一无所知的时候，很有评点的胆量。比如不会踢足球的人，敢对着电视屏幕指责马拉多纳。如果他自己也到绿茵场上跑两圈，就心平气和多了。

　　那时首都剧场每周举办一次文学讲座，当代璀璨的文学星斗，依次在讲台上同文学爱好者见面，票价很便宜，只要一块钱。我在一家工厂的卫生所当所长，于是利用职权，将自己上夜班的时间调到讲课日的前晚(所长这个官太小了，我没办法为自己找到从工作岗位溜出去的机会，好在可如此变通)，下了夜班之后，便能光明正大地利用休息时间，到东四去听课。

　　轮到国文老师讲课的那一天，正好夜里抢救了病人，清晨头脑昏眩，恨不得在地上拿个大顶，把全身血脉都灌进天灵盖，使神经抖擞起来。上午又有几件公务要办，没找到机会打盹。下午，更是头痛如裹。听课前，我暗自对自己说，今天就放松一把吧，听得了就听，听不了就溜，绝不坚持。但国文老师一出场，第一印象是他像一尊佛，心中立刻涌出亲切稳定的感觉，便安静地听了下去。

　　记得国文老师说，写作是没有什么诀窍可教的。如果你为名而写，不妨去打扫天安门广场，自带扫帚簸箕，任劳任怨，不计报酬。这样用不了多长时间，就会有新闻记者来采访你，你若是能说出些豪言壮语，被树为典型，那出名的速度是远在写作之上的。

　　国文老师还说，你若是为利而写作，那也基本上要收获失望。单凭着写作，其致富的概率微乎其微。有那工夫，不如到北京的繁华闹市区，比如大栅栏，低着头寻寻觅觅，碰巧捡个钱包，比爬格子的效益要合算。拿出写作的时间去干其他行当，其发财的希望灿烂多了。

　　国文老师还说到了他写作长篇小说之前，所做的艰苦准备和稿子送出之后的焦急等待……

　　这些朴素诙谐的话，埋藏着一种深刻的人生感悟，稳定地进入了我的耳鼓，使我的精神猛烈而快意地振作起来。记得那天走下首都剧场的台阶时，我抬头看了看天，通常混浊的北方天......