崔道怡

　　“文”字所代表的一切，是他们所拿不走的，正是这些我拥有的唯一财富，使得我有勇气面对一切。

　　——李国文

　　《改选》之前

　　老郝死了！

　　他是静静地在人群的声浪里死去的。

　　全场沉静下来，静得连窗帘簌簌的飘响都听得见，寒风带来了春的气息……

　　这是李国文的处女作、成名作同时又是致祸作、传世作短篇小说《改选》的结尾。

　　四十年前，我是《改选》的第一个读者。那时，我刚从北京大学中文系毕业，被分配到《人民文学》杂志社当见习编辑。承蒙领导器重，让我初审京、津、华北地区自然来稿。所谓初审，就是要披沙拣金，从数以万计的自然来稿中选出那概率为万分之一的可用之作来。半年多的时间里，我退掉了大量稿件，还没能够选出一篇我满意的可用之作。也许因我口味偏高，在大学里读的多是古典和现代足堪传世的篇章，当代小说即便知名也看得不多，所以一般习作很难引我瞩目。就在无奈之时，眼前豁然一亮，我看到了李国文的作品。

　　首先吸引我的是那严谨的字体：横平竖直，方正工整，仿佛是在刻写蜡版；更改之处，并不涂抹，而是另剪稿纸方格贴补起来。我头一次见到初学写作者对自己的劳作这般认真自重，且勤恳自信。他是把五个短篇小说一块儿投寄过来的，猜想他已修炼多年，而今就要正式出山了。

　　当然使我怦然心动的，还是作品那思想的新锐和艺术的精美。或以为，四十年前的新锐和精美，现在未必值得回顾了，不是的，真正的新锐和精美，经受得住时间考验。四十年后重读，联想现实情态，我还是能为之动心的。考虑到现在的年轻人难得读到，我觉得有必要把这篇小说略加介绍。

　　《改选》——“按照工会法的规定，这一届工会委员会已经任满了，如果再不改选的话，除非工会法有了新的章程。”工会主席为了报告精彩，争得连任，“提出了两化一板的要求。条理化、数字化倒是容易的，要紧的是样板”。而工会委员老郝，只顾给过世的老工人选“一副好板子”，提供不出报告所要的样板。“起初他当工会主席，那份热心肠待人是极好的”，后因在大会上照着“现在的主席、当时是工会干事草拟的文稿”作报告时念错了词，“被改做了副主席”。此后又因这样那样有违领导意图却有利群众需求的事情，“只让他挂上个委员的名”。这一回改选，候选人名单上干脆取消了他。但工人不答应，“会场像一堆干草着火似的，噼噼啪啪地到处冒火星”。于是投票只得顺从民意，愿意选老郝的，就写上他的名字。结果，3423张票，“第一名郝魁山同志，得票数为3405……掌声有节奏地响起”......