黄蓓佳

　　范小青，初见之下，绝对的一个苏州女子，纤细玲珑，眉清目秀，衣着发型都带古典婉约，鞋子永远穿中跟以上，手袋里总藏着话梅糖果，讲话腔调脱不了糯糯的苏州味。北方人要见识何谓江南闺秀，范小青的外形是也。

　　内里呢?内里的事情就不好说了。

　　读大学的时候她对一个体育系的篮球健将一见钟情，而后热火朝天地相爱，而后义无反顾地嫁给那人为妻，可见她的性格中其实有一种粗犷、豪放和痛快淋漓之大潇洒。

　　可惜白嫁了一个学体育的丈夫，自己连自行车都骑不上路，因而这么多年总看见她在我面前蹽开两条纤腿来来往往，行走匆忙，健步如飞。她有本事不歇气地走上两三个小时的路不喊一声累。有一年我们去张家界，几个人聊发少年狂，兴冲冲去翻一座最高的山头。开始大家还能够瞻前顾后走在一起，渐渐地她不耐烦了，两条腿收不住劲儿，独自一个人闷头往前，从山脚到山顶，翻过山顶再下到另一边的山脚，前后她花了不到三个小时。等我们气喘吁吁狼狈而归，她老人家早已经洗漱停当，嘴巴里悠悠地含一颗话梅，等着我们共进晚餐了。须知那天我们穿的都是旅游鞋，独她一个人脚上蹬着中跟皮鞋。

　　好像每次都是这样，外出旅游，她不喜欢慢悠悠地游山逛水，憋足一口气唰唰唰走到目的地，行了，完成了任务，笑眯眯坐下来，等我们一个个鱼贯而至，像检验官。

　　想想二十岁的时候她曾经是插队知青中“铁姑娘队”的队长，并因此而光荣入党，对她如今的利落劲儿也就释然。人家毕竟是有底子的。

　　除了走路，喝酒也是她生活中的强项。坦白地说，在酒桌上，只要能够进入状态，我也不是一个无所作为的人。我们两个人的不同之处在于：她沾酒就兴奋，双眼放光，妙语连珠，进攻性特强。我能控制自己，不动声色，后发制人。当然也是我的酒量有限，不敢提前支付。如此，我们两个，一个冲锋，一个殿后，配合得好，总是以胜利告终。有一次在庐山，我们曾联手喝倒了一个出版局长，那人醉得半夜里从床上滚到地上。至于她自己的醉态，我当然不止一次见识，每每说起，总能让大家笑得东倒西歪。一次我和小青、程玮三人同住一屋，她酒醉后脚步踉跄着进浴室冲澡，残存的一点清醒让她进去后尚不忘嗒的一声锁紧了门。我和程玮擂门不开，只得侧耳贴门留神里面的动静。只听水声响起时伴随着丁零咚隆的撞击声，吓得我们趴在地上从门下透气孔往里张望，生怕她醉倒出事。当然狭窄的气孔中只看到两条倒来倒去的光腿。片刻之后她衣装整齐笑嘻嘻出来，胳膊上是撞出来的一大块瘀青。想起来我很后怕，万一磕的是脑袋，磕出一个半傻或植物人，中国文坛上不是少了一道亮丽风景吗?

　　还有一次我们俩出门在外，她也是大醉，飘飘忽忽走到宾馆前厅，见一磁卡电话，她站住，告诉我说，要给家里打个电话。开包，取磁卡，插入，输进电话号码，一丝不乱。电话接通了，一二三四，老子儿子，几桩事情吩咐得清清楚楚，而后回房间睡觉，一宿无话。第二天醒来，她忽然想到似的，哎呀一声，说她昨晚怎么忘了给家里打电话!我说你不是打过了吗?你在电话里还交代了哪些哪些事情。她茫然地望着我，一副梦游归来的迷糊状，打电话的细节竟一丝一毫也没有留下记忆。

　　还有更多的趣事，我不知道她介意不介意公之于众，所以不说了，免得她怪我多嘴。总之喝醉酒的范小青绝对是世上最可爱的女人，她的娇憨，她的豪爽，她的促狭和聪明，还有一点点女人的心眼，醺醺然地逐一展露，显得圆润而透明。我喜欢看她喝酒的样子。

　　曾经有一段时间，范小青的写作呈火山喷发之势，全国大大小小的刊物上，她的中篇短篇遍地开花，翻开每月的“报刊小说选目”，“范小青”三个字重复出现是常事。她自己也承认她的手快，一般说来，写短篇不过夜，中篇不过星期，长篇不过月。有一年她带着手提电脑参加省里的政协会，开会稍带着写作，不到一星期的时间，三篇随笔已经储存在电脑硬盘上了，弄得我咬牙切齿忌妒她：全中国的稿费，她一个人要赚十分之一!有人说她的写作像水龙头，一拧就哗哗地出来了。其实干过这行的都知道，哗哗出水真的是不容易的事，先不说脑力吧，光体力就是一桩了不起的付出，不到一定的积累，没有非凡的毅力，不具备足够的天赋，你试着拧拧水龙头看，拧出几滴锈水就不错了。

　　我最早注意她的小说，大概在1980年，她好像写的是一个瞎子的事，叫什么题目已经记不清了。此后又读她的《杨湾故事》《还俗》《文火煨肥羊》，等等，都写得很有味道。当然我是个缺乏理性思维的人，谈自己的作品都感觉要命，更无从总结别人的华章，但有一点我是确信无疑的：范小青的小说无论发表在世界何处，以什么样的化名出现，我肯定能够在读完十句话之后辨认出来。对一个作家来说，将自己的作品写得与所有同行都大不相同，这也是了不起的本事，最起码她已经占有了某一个类型或者某一种风格，是独特品种，这应该是她的骄傲。

　　曾听她说，她儿子小的时候，常在她端坐写作时冷不防从后面爬上她的背，一手搂她的脖子，一手揪她的头发，把妈妈当玩具。她呢，肩耸着，怕儿子掉下地；头仰着，方便儿子揪头发，一边双手不离键盘，双眼不离屏幕，啪啪地照打字不误。我听完哈哈大笑，笑完之后惊讶她写作的状态如此质朴轻松，那种抽烟喝茶踱方步的辛苦，根本与她搭不上边。惊讶之后再细想，又略微地有一种感慨和苦涩，一个背上趴着孩子还能写作的母亲，实在是有太强的意志和对写作这活儿太多的热爱吧?用一句同样质朴轻松的话说：不容易。

　　1997年范小青写出了洋洋七十万字的长篇《百日阳光》。此后她的井喷状态告一段落，作品明显地少了很多，似乎进入一段休眠和整合期。她自己也说她写得很累，写伤了，需要休息。其间她又弄了不少电视剧本，有现实的也有历史的，兼及武打和搞笑类，挺好玩。换换脑子吧。我相信她过段时间还会卷土重来，再一次令她的小说铺天盖地，挣全中国十分之一的稿费，让我们恨得牙痒。