1987年春，我刚从中国作协创作研究室调到鲁迅文学院主持教学行政工作，而鲁迅文学院第二届文学创作进修班也正好开学。这期进修班，有来自全国各地的青年作家和文学爱好者七十余人，阵容相当强大。来自北疆大兴安岭的青年女作家迟子建也在这个班里。她以前虽然已有《北极村童话》等一批作品引起人们的注意，但仍显得很腼腆，不大愿意抛头露面，这跟那些唯恐人们不注意她们，总想出点风头，以引起人们的注意，虚荣心很强的青年女作家很不一样。记得开学好久了，她才同一位来自洛阳的同宿舍的女学员郭萍一起来我的办公室里小坐闲聊，于是我才算认识了她，得知她毕业于加格达奇师范学校，来鲁迅文学院进修前就在她的母校任教。她那些年来是一边教书一边写小说的，写她在北国的生活感受，也写她青春的梦想。可能一开始写作，她并没有打算当作家的，但写着写着却成了作家，而且是著名作家，这可能有点出乎她的意料之外。记得那一次我同她及郭萍还一起特地到鲁迅文学院校门口合照了一张相片，作为纪念。这张相片至今仍珍藏着，偶尔拿出来一看，瞥见迟子建那种清纯与朴素，就会回忆起那次短暂而美好的第一次见面。

　　鲁迅文学院第二期文学创作进修班于1987年7月结业后，大部分学员转到西北大学首届作家班学习，迟子建亦在其中。她到西安后不怎么写信。但当年10月，我有机会到西安为鲁迅文学院的函授学员设点面授，子建得知此消息，当天即赶到我下榻的一个小招待所来看望我，适逢我外出，还留下便函，希望我能去西北大学见见她和她的同学们。当我从外面回到招待所见到子建留下的便函时，一股暖意涌上心头。因为当天天色已晚，在西安人生地不熟，不便去西北大学看望他们。翌日清晨，我推掉别的约会，赶到了西北大学。迟子建和她的同学们见到我，自然也喜出望外。记得那天在西北大学待了整整一天，同在西北大学作家班学习的原鲁院二期进修的学生们一个个聊了聊学习近况。当然，更多的时间是给了迟子建。记得不仅同她一起在西北大学的学生食堂里吃了一顿午饭，还看了她的几篇小说近作的初稿。这次较长时间的闲聊，使我进一步认识了迟子建，更多地发现她内在的淳朴与真情。在鲁迅文学院工作的十二年中，听过我的课，可以称为我的学生的大约逾千人，真可谓“桃李满天下”，但是我总是这么认为，桃李不仅有甜的，也有酸的和苦涩的，树林子大了，什么鸟儿都有。当今的文学青年，大多是讲功利的，甚至是急功近利的。他们接近你，总是想利用你办点什么事，一旦目的达到了，而你没有利用价值了，就会形同路人。这一点，我是有思想准备的。我总是对所有接近我的学生说：“......