储福金

　　一

　　伟大的作品几乎都是反映作家的现实生活。文学反映生活现实，是基本的。作家把自己亲见亲闻表现出来，相对虚构来说，应该是容易的。然而，在表现上，往往又会有着另一种倾向，即是虚构容易，而真实难，所谓画鬼容易画人难。曾经有一段时间，模仿西方的作品在评论中是主潮，那一类生活对于中国读者来说，乃是虚构的，非现实的。这类虚构的作品会被评论界津津乐道，乃是见多了太实在的作品，于是认为这一类的作品具有文学性，而认为表现现实生活的作品是低层次的。

　　禅宗有一句话头：初时见山是山，见水是水；再而山不是山，水不是水；进而山依然是山，水依然是水。这是很有思想深度的一段话，同辩证法的否定之否定。山不是山水不是水的境界看起来比第一层见山是山见水是水要高，非现实的境界也许比第一层太具体的山水观要高，但终不是至境。真正文学的最高境界要回到山依然是山水依然是水。但这不是简单的回复，是高层次前进，用哲学的语言来说是扬弃，是涵盖了前两个境界的。而我们却往往在否定山不是山水不是水的境界时，在批评第二层面弱点时，便会强求简单回复到初见的低层次中。不是进化论，而是退化论。强调现实生活的作品时，便把文学从第二层面拉到第一层低层面上来。而出现的这类作品一般缺乏深层的思考，只是简单地表现表层的现实生活，看起来山水面貌清晰，而在具体与实在的现实临摹中，缺乏了高层次的文学性，缺乏了文学艺术真正的独特性和创造性，结果只能一时红火，没有文学性、缺乏内涵的东西永远无法具有超越的力量。

　　落在第一层面上的作品往往靠的就是生活，不需要太多的思想学养，一般文化水平的人也能写出来，有时也可能合一时的需要，写得对路，也写得生动。本来文学就是表现生活的嘛。而在第二层面上的作品往往会显出一种才气来，毕竟要把山写成不是山，水写成不是水，本身就容易显出才气。但文学是反映和表现生活的艺术，用虚构和象征等各种文学手段，也只是能更本质地表现生活、表现对人生的深度理解。作家对生活的现实关注是少不了的。西方优秀作品所表现的也正是西方社会的现实生活。

　　把表现现实生活为第一层面，把虚构的文学性视为第二层面，这只是一种简单的方便说法。生活与文学表现，生活是根本的，而文学表现则必须是作家个性的，是创造和独特的，那是艺术的“天命”。充分展示个性的独特而创造性地表现生活，才可能出现精品。

　　对作家来说，本体是内，生活在外。艺术要求作家表现出内在的独特而创造性的个性来。作家要朝向自己的内，这是根本的。因为作家一旦是对外的，一旦他为钱、为名或为任何的外在需要......