李美皆

　　一你好，我是陈染

　　第一次知道她的名字还是在读大学的时候，宿舍里有个女孩拿着《纸片儿》，说写得很独特。我那时正在恶补西方文学，对于中国文学几乎是不沾的。虽然没看《纸片儿》，记忆中却留下了陈染的名字。

　　读研究生的时候，陈染的作品就熟了起来，那时她的名字经常是和林白连在一起的，一起被视为女性主义写作或私人化写作、身体化写作的领军人物。我1998年的硕士论文就以“女性文学的自恋”为题，论述的第一个女作家就是陈染。因为是不得不做的毕业论文，里面便少不了“强说”的成分。论文在2005年分成几篇发表出来，基本保持了1998年的原貌，没有增添什么与时俱进的内容，这对于陈染来说倒没有多大遗珠之憾，因为她的主要作品在1998年之前差不多都出来了，之后写得不多。

　　2005年的冬天，我曾经在网上不经意间发现她的博客，进去浏览过几次，发现她贴文并不多，倒是常常贴些照片。她在博客中似乎经常为身体不好、为没有精力打理博客、为博文更新太慢等向读者道歉。而她的读者都是那种经典怀旧式的老牌粉丝，不仅原谅她，而且经常担心、怜惜和祝福着她。后来，我看见了她关闭博客的告示，一下子对她又有了新的尊重，觉得这才是她。

　　2007年冬天，在北京参加青创会的时候，远远地看见了陈染。一眼看到，便知道她是陈染。大家都在等待合影，人群散乱而膨胀，她的身影出现在其中，则带着那么一种孤静，孤静得似乎根本不属于那里，就像月亮不属于人间一样。周围的热闹似粉尘，凸显出她的寒与寂。毋庸讳言，她已经不再年轻了，然而，又依然是少女的细弱矜持的一副表情——我想起她的小说中经常出现的一句话：时间流逝了，我依然在这里。两者统一在她身上，使我感觉到悲怆。她是那么瘦！后来我知道，这与她的萎缩性胃炎有关。但我想这并不是全部的原因，主要的，恐怕还是她的内心的消耗太大，她的内心太矜持，因此，连她的身体都是矜持的，矜持到拒绝发一点点胖。所谓母性的光辉，都是与身体的发福相连的，有哪个圣母不丰腴乃至肥腻呢？所以，她的脸上没有这个年纪的女性通常会有的那种母性的温暖的光辉，而依然是少女的寒烟翠。

　　会议的最后一个中午，有人打电话到我房间，说，你好，我是陈染。我以略微有点不知所措的热情迎接了她。这一切其实也不是特别意外，因为此前我已经知道她愿意读我的文章。我们很自然地交谈了起来，很快发现彼此是那么相洽，因为我们都是真诚的人，而且，真诚与真诚是可以相互唤醒的，这使我们的交流非常容易。也许使她可以对我伸出手来的不是勇气，而是真诚，以及对另一份真诚的确定。<......