徐虹

　　如果以为陈染是一个十足的书生，是不全面的。她固然很林黛玉：很瘦很瘦，小尖脸，大眼睛，走路弱柳扶风，敏感到无微不至。但是她也兼备薛宝钗的圆熟和机敏。在神经质之外，自有一种处事的圆通与练达，会逢人只道三分语，会随和与超脱。

　　有一年春节，我和几个朋友去看一位文学界前辈。陈染就住在前辈家附近。我想也没想，很兴奋地给她拨个电话，她听了立刻说也要同来拜望，她执意来了。前辈戏谑笑道：陈染咱们这么近住这么多年，他们不来，你是不会来看我的！陈染连说，早该来，怕打扰，亏徐虹打了电话。

　　但是我分明体会出另一层意思：既打了电话，她也不好不来。其实她根本是懒得交往的，自顾自地，也无求于人的。前辈在文坛举足轻重，能量大得很，一到评什么奖，期望拜见的人总是很多，性情直率的他却总是避之不及。但他显然是欢迎陈染的。而陈染来，是因为兴之所至，随和着大家热闹。也因为深谙世俗的礼节，她的礼数后面藏着原则和身份。

　　陈染评价一个人，常常说“这人挺舒服的”。她说起雷达，说雷达西北人，性格率性憨直，处久了觉得“这人挺舒服的”。也说起住楼下的高洪波很客气很绅士，“高洪波这人挺舒服的”。很多年前她说起铁凝，也说“铁凝这人挺舒服的”。说起舒婷、方方，都是同行姐妹，既温暖，又有分寸和原则，总之心里喜欢。一言以蔽之，“都挺舒服的”。

　　但有一些人，她却很......