何镇邦

　　新近，收到陈染送我的两本书，一为《陈染短篇小说精品·离异女人》，一为《陈染中篇小说精品·无处告别》，均为作家出版社出版，装帧精美，所收作品也相当精致，令我爱不释手。翻读陈染这两部小说精品，并重读她十多年前签送我的长篇小说《私人生活》，还有其他由她送我的作品，三十余年来——从一个中学生到一位著名作家的陈染，她的形象叠印逐一浮现在我的眼前。

　　三十多年前，亦即上个世纪70年代末，刚刚粉碎“四人帮”，我还在北京一所中学教高中语文，陈染就是我的学生之一，她那时大约是上高中二年级。我从多年的教学经验中悟出，中学生的写作应从模仿范文开始，于是经常选用一些容易模仿的范文供学生临摹模仿。有一次，区里要搞一次全区性的作文公开教学，指定我来上这个公开课。于是我选定陈染所在的班级进行。我从小学课本找来一篇文章，叫《一件难忘的衬衫》。文章记述了周恩来总理的一桩动人事迹：有一次周总理的车从中南海北门出来，刮碰到一位骑自行车上班的女工。女工受了轻伤，衬衫也剐破了。周总理不仅下车道歉，还让人送女工到医院就医，最后还让秘书买了一件新的衬衫送到女工家中赔她。于是，在周总理逝世之后，这位女工就写了这篇题为《一件难忘的衬衫》来悼念人民的好总理。我在给学生讲解这篇供模仿的范文时指出该文的构思特点是，由一件难忘的衬衫（物）引起对一件事（周总理的车不小心刮碰了一位女工的自行车以及为女工治伤并赔偿衬衫......