好久没有写散文。这一回要写的是从雪山走来的原来的学生、现在的著名作家、文坛当红“花旦”毕淑敏。开了几个头，都觉得有点像写小说似的，矫情，不满意。还是从头说起，平实道出，也许更能写出毕淑敏在我心中的点滴印象。那是1988年的事情。我当时在北师大研究生院任职。我们与中国作协的鲁迅文学院合作办了一个研究生班。我给这个班开了一门叫“创作美学”的课程。学生比较年轻，他们中有些已经成名，写作又正在兴头上。开夜车，熬夜，起不了床，他们常旷课。来听课的“常委”大概只有十几个人。毕淑敏就是“常委”之一。有一次我了解到，她不在院内宿舍住，是走读生。一面在单位拿着听诊器当主任医生，一面却拿着书本当女学生。她家和单位在南城宋家庄附近，每天都要从南向东穿越大半个北京古城，到几乎是坐落在北京最东头的八里庄的鲁迅文学院听课。风霜雨雪，从不中断。特别是冬天，北京城似乎还在睡梦中，她就冒着寒冷的风雪，穿着臃肿的羽绒服去挤公共汽车，尽管挤公共汽车也许对一个写作的人来说，是观察人的好机会（像她后来所写的一篇散文所讲那样），但是我作为挤公共汽车的过来人是深知其中的艰辛的。每当我看见她那红扑扑的脸在教室落座后，都令我这个当教师的感到由衷的欣慰。她那时似乎是怯生生地挤进文学这道高高的门槛，还不能十分肯定自己是不是属于文学的世界，所以十分珍惜每一次学习的机会。

　　毕淑敏，一只勤劳的蜜蜂。

　　我的课吸引了越来越多学生的注意，原因之一是每次上课我都要结合我的论点分析一部学生的已发表的作品。这样就不断有学生送他们的已发表的作品或已出版的书给我。毕淑敏送给我的是她的处女作中篇小说《昆仑殇》。我接过她的作品，并没有过高的期待。有一天，我翻开她的小说，竟然把我吸引住了。我被那里面所写的人物的精神所感动，而最让我吃惊的是她所写的竟然是“文革”时期一支队伍在昆仑山“拉练”的故事。我终于找到一个机会，在讲“文学创作的原型”问题时，分析了她的《昆仑殇》，我的艺术感觉告诉我，毕淑敏写的是......