迟子建

　　说点阿成的闲话吧。

　　最初见到阿成，是十几年前在哈尔滨的创作之家。那是个炎热的夏天，许多文学爱好者聚集在那里，参加一个文学研讨班。大多的与会者都有很浓的谈兴，人们谈“寻根文学”，谈“新潮小说”，谈时事，谈风俗，谈人情等等。凡是有关文学的话题，似乎总也谈不够。我不善言谈和表达，总是坐在一旁静静地听。有一天，研讨班举行一个活动，阿成来了。阿成那时高高瘦瘦的（不似现在被稿费和岁月给滋润成一个发了福的人），戴一副显得很有风度和学问的眼镜，抿着嘴角，坐在一堆人中吸着烟，听别人高谈阔论。那时的阿成是《小说林》的编辑，同时也写小说。我记得在那次会议上阿成很少说话，显得谦卑、含蓄。这除了他的城府之外，还说明他很有内涵。当时心下就想，这个不爱谈文学的人对文学一定有着独到的理解，我对这种不夸夸其谈的人总是心存一份敬意。

　　之后的一些年，偶尔也在一些文学活动上见到阿成。这时阿成的小说已经很有影响了，但是他谈文学的兴致却仍然不浓。倒是在私底下听他说一些与文学无关的话题，他是兴味盎然，妙语连珠的，常常因为他幽默的话，而引得人捧腹大笑。我觉得他即兴的一些言谈，与他的短篇小说一样，是那样的精致、独到和耐人寻味。

　　虽然与阿成同居一座城市，但是我们之间很少交往。偶尔因了什么事情打电话聊聊天，彼此也能推心置腹地交流，这不能不说是一种愉快。从阿成的一些朋友对他的描述中，我知道阿成无论在事业、家庭还是其他问题上，都是处理得那么好，这从中可以看出他的世故和修养来。世故在我这里绝不是个贬义词，而是对一个有能力的男人的褒义词。阿成就是这样一个有能力的男人。社会的现实生活需要这种能力，我们没有理由对此嗤之以鼻。

　　阿成之所以成为阿成，是因了他写的那些小说。这些小说就像旧时的哈尔滨一样，提起来总是给人一种丰沛、充盈、饱满的感觉。阿成的小说通常不是很长，语言也不是那种拗口的长句子，它们简洁、明快，富有中国传统小说的魅力。读他写吃的小说，常常会勾起人的食欲。他笔下的那些小酒馆，充满了世俗生活的气息和浓浓的人情味，令人过目不忘。他的小说，不事张扬，轻松随意，似乎生活中发生的所有小事都可入笔。他塑造的那些小人物，让人觉得温情而又辛酸，人生的况味尽在其中了。就是写赵一曼这种英雄人物，他用的也是写小人物的笔法，给读者留下了很深刻的印象，你不能不佩服他的这种才华。

　　阿成是个很好的丈夫。他对我说，有时候有人邀请他去风景优美的地方游玩，他就对人家说，让我把我的老婆子也带去吧。其他男作家大约是很难做到这一点的。阿成戏称的“老婆子”，我只见过一面，她并不老，甚至比阿成要显得年轻，她也戴一副眼镜，很沉静的样子。据好吃之徒阿成讲，他老婆把一日三餐调理得非常好，难怪阿成的气色越来越像一个地主的气色，看来是没少盘剥美味。

　　阿成除了是一个好丈夫外，还是一个好父亲。有一年春天我与他同去北京参加鲁迅文学奖的颁奖活动，下了飞机后吃过午饭，我就逛街去了。在一家商场看上了一套裙装，就买了一套，回来后就穿上了。阿成见了，说这套裙子很漂亮，你在哪里买的？他女儿的身材与我相像，他想给她买一套。我告诉了他商场的位置，他马上买回了一套。与阿成有限的几次外出开会，都见他为女儿物色小礼物，用的东西比如皮包，吃的东西比如烤鸭，足见阿成的细心和对女儿的爱。

　　当我写这篇文章的时候，大约与阿成又有近一年的时间没有见面了。他的作品常见，而人却不常见，这说明我对他的了解并不是很多，这篇印象记，也只能写到这个程度了。好在对阿成的“闲话”都写在了明处，若有不当之处，希望阿成兄海涵。

　　记得上次与阿成联系是在夏天。他刚从加拿大访问归来，给我打来电话，说是梁丽芳教授托他从加拿大给我带回一件礼物。他在电话里笑着说：“这礼物用盒子包着，我没看。什么时候给你呢？”那时哈尔滨正是酷暑难当的时候，我对他说我要回老家避暑，等回来再说吧。结果回去后瞎忙，竟把这事给忘记了。如今已是深冬时节了，我在白雪皑皑的老家，写有关阿成的这篇文章的时候，又想起了那件礼物，不由对梁丽芳女士心存了某种愧意。我想起那次电话中阿成告诉我，说是在加拿大时，他们有一天去参加一个宴会，同行的何镇邦老师非让他穿上西装不可。结果到了那里一看，只有三个人穿了西装。一个是他，一个是何镇邦先生。他让我猜另一个人是谁，我说我想象不出。最后阿成哈哈大笑着对我说：“是餐馆的侍者！”