老邱

　　阿成被围在齐齐哈尔钢厂招待所的时候我还不认识他。我记得好像是1986年年底的事儿。

　　大冷的天儿，一位文友冻得嘶嘶哈哈地来到我的办公室问我：“《小说林》的阿成来钢厂文联组稿，你咋没去呢？”

　　“我不知道哇！”我又问他，“阿成住哪儿？”

　　那位文友说：“他来钢厂组稿你说能住哪儿？”

　　我肯定是要去的，因为当时我在富拉尔基区文化馆工作，负责全区的文学创作，《小说林》来人组稿，我怎么可以不去呢？尽管他是冲着齐齐哈尔钢厂文联来的。

　　我买了一塑料兜儿橘子，顶着坚硬的西北风来到了钢厂招待所。因早上喝的是稀粥，天又冷，有些尿急，一头先扎进厕所里，一阵畅快淋漓之后，我突然发现，一个膀大腰阔、眼镜儿搭在鼻尖上马上就要掉下来的人，手指间还夹着一支快要烧到手指的烟，半坐半靠在厕所里的暖气上睡着了。我拎着裤子走过去，捅了他一下，他一惊，醒了，问我：“我睡着了吗？”我问他：“你怎么在这里睡觉？”他苦笑了一下，说：“太乏了。”

　　没想到，他就是阿成。

　　阿成的房间里乌烟瘴气，各个角落里都坐着人，基本上都是我熟悉的本区文学爱好者。我放下橘子，定了定神儿，才看清，阿成的床头上堆着一大堆稿子。那堆稿子有些是我看过的，几乎惨不忍睹，文化馆的小报都不能用，可阿成还是认真地看，认真地鼓励。后来阿成跟我说：“你们区的作者太执着了，天还没亮就来了，下半夜了也不走，非要我当场看稿子，还得说出意见来。”我说：“你不会应付一下，说把稿子带回去看？”他说：“业余作者写点东西不容易，遭点罪就遭点罪吧，怎么也不能伤了作者的心哪！”听了阿成的话，我有点儿感动。

　　阿成，是一条典型的血性东北大汉，一米八多的个子，魁梧的身材，浓眉大眼，鼻正口方，走路，坐卧，均有些气势。他戴一副眼镜，说话的声音很磁性，还不失幽默，是一位男人见了觉得可靠，女人见了觉得是可以依赖的那种人。

　　阿成就这么任劳任怨地被围在钢厂招待所里三天，熬得眼圈乌黑，脸色灰黄。

　　我把阿成从围困中解救出来之后，转移到嫩江宾馆，才恢复了正常的生活。在与我的接触中，阿成得知我过去很喜欢打架，顿时有种相见恨晚的劲头儿，在他的房间里，当场就与我切磋起来。

　　从相互交手过招儿，到打架的经验理论探讨，从亲身经历过的战斗，到战术总结，折腾够了，就喝酒，喝高了，以后就哥们儿了。

　　我一直记得那次喝酒时我与阿成的谈话。我对阿成说：“我这个人交朋友有个标准，如果这人能喝酒，又从来没喝醉过，这人就不能交了。”阿成说：“交朋友还有一个标准，你看这人，无论跟谁处事，从来就没吃过亏，这人也不能交了。”我们俩相互对视了一会儿，都笑，笑过了，碰一下杯，干掉了杯里的酒。阿成又说：“做人，交朋友，就得真诚点，善良点，别太奸了。想作文，就得先把人做好，你说对不对？”看着阿成真诚的眼睛，我的心里有了一种信任，从此交往不断。在频繁不断的交往中，我也不断地品味着阿成。的确，阿成的所作所为与他的表白是惊人的一致。为此，我给读者介绍几个我们在一起玩儿时的生活片段……

　　我是个最喜欢野外生活的人，常常邀请几位要好的朋友，到鲜有人至的山沟里或荒原上去野营。那年，我又要组织一次去托力河狩猎的活动（那时的东北还没禁猎）。阿成既然是哥们儿，当然要邀请他参加，阿成听说要打猎，兴奋得在电话里问，那儿能打到野鸭子吗？我说，别说野鸭子了，那儿就差老虎和熊了。

　　人聚齐了，我找了一条气船，沿嫩江而下。本来是晴朗朗的天（据气象部门预报，该是第二天有雨），没想到我们刚来到了被嫩江切割成岛子的托力河，便是乌云密布，狂风大作了。荒原上的柳条林、三棱草、小叶樟被狂风杀得弯下腰去。我们每个人都用嫩绿的柳条编个帽子戴在头上做伪装，端着枪，潜伏在水泡子边上，一人来高的蒿草里，等待野鸭子出现。风越刮越大，野鸭子很少起飞，我们潜伏了半日，也没在我们的射程之内飞过半只值得射杀的野物来。无奈之下，我们撤出了“阵地”，沮丧地从河汊子边上往回走。这时，有一对江鸥很低地飞过来，我举枪便射，一只江鸥应声落地，大家一片欢腾，跑过去围观猎物，只有阿成没像我们那样兴奋，他只激动了几秒钟，然后就一脸的惊讶，一脸的痛苦，指着天上盘旋、哀鸣着不肯离去的另一只江鸥说：“太残酷了，太不像话了，这也是生命啊！”

　　从此，阿成不再打猎。

　　也是那次，为了追求野性，吃到野味，让大家玩得好，我费了很大的劲，才找来一条狗，准备杀掉了吃，可阿成反对，他始终认为狗是人类的朋友，人不该吃狗。可我是最爱吃狗的人，大家也特别赞成这道菜，就宰了那条狗。我做狗肉非常专业，是在朝鲜族朋友那儿学来的，所以，那狗肉让我做得香了半个屯子，在那次吃狗肉的时候，好多人都不得不承认是有生以来第一次吃到这么地道的狗肉。而阿成，只是做了看客，一口不动，不管大家怎么劝。

　　后来，阿成在中篇小说《蘑菇气》中写道：

　　只见二哥执了尖刀，把狗的四爪上方约一寸的地方，各抹了一刀，于是狗的鲜血淋淋漓漓地流了下来，流到接血的盆子里。二哥站直了身子，接过老邱替他点燃的一支香烟叼在嘴上，脸仍旧恶恶的。

　　……二哥……去了大树前，抓起尖刀，并用尖刀左右拨了拨“听话”的狗头，笑了笑，用刀在狗鼻子处横着抹了一圈儿，然后，极熟练地，像揭开蒙面人的包布一样，把鼻子以上的皮儿拉了起来。这时，狗的眼睛猛然地，活活地一亮，一束杀气直射入哥几个的心脏里。但很快被掀起的狗皮遮了过去。二哥连刀带手，扒衣服一样，只一两分钟，就把狗皮“脱”了下来。然后提着一领狗皮，抖了抖，递给老邱。老邱接过来，喜滋滋地，咬着嘴里的烟卷儿，把狗皮往院墙上摊开一搭。正好夕阳的橙色艳艳地铺在他脸上，使他脸上勃勃劲劲的残忍与愉快十分地清晰而有色彩。

　　这时，二哥从狗的脖子处开始下刀，一直剖到狗的阳物止，把狗开了膛。这时的二哥进入了某种疯狂，他扔了刀，把手伸进狗腹，三下两下，把狗的心肝肺肠子，全部掏了出来，颤颤地放在事先准备好的大盆里。二哥的手，沾满了黏稠稠的狗的鲜血。整个过程合理得让人胆战心惊。

　　……老邱吃狗肉的样子，真叫人瞠目结舌。我们一干人还从未看到过如此吃狗肉的人。他全部的身心全扑在吃上了，一声也不吭，眼睛里贮满了浓浓的、野性的、蓝幽幽的光。两只手掐着一大块狗肉的两端，熟练地往佐料碗里旋身一蘸，然后，完全像个三伏天里的饥渴者吃西瓜那样，呱叽呱叽，不抬嘴，吹口琴样地大吃。眨眼工夫，手里便是一根白森森的狗骨了。这时，见他又用小拇指，极熟练地剔下残存在骨缝间的狗肉，抹到嘴里，吃得极干净。倘是这狗还活着，有灵魂存在，看见自己居然是这样被人吃着，一定会伤心落泪的。这简直太不像话了。

　　……

　　看到这里，阿成的心境已经不言而喻了。那次，在返航的船上，阿成一直高兴不起来。

　　像钢一样坚强的阿成，心却像豆腐一样软。对待朋友的情义，阿成细腻得让人感动。那是1993年的事了。那年的年初，我连连遭受情感上的打击之后，陷在情义、情感的旋涡里不能自拔。我无论如何也想不通人与人之间到底发生了什么，感情为什么这么不可靠，情义为什么这么不值钱？在我绝望的时候，我第一想到的就是找阿成说说心里话，可我们之间也相隔着数百公里的路程，给他单位打电话，单位说他出差了。我憋闷了几天之后，一下就想开了，便投奔了内蒙古呼伦贝尔盟的金刚寺出家做了和尚（后来因其他缘故又还俗了）。当阿成听说我出家的消息后，泪流满面，痛苦地说：“怎么会是这样呢？”然后奋笔疾书，在他的短篇小说《人间览胜》中写下了“悼念”文章。后来阿成夫人对我说：“我跟阿成结婚这么多年了，多苦、多难、多委屈，也没见他哭过。没想到，对朋友，还真是的。”

　　阿成不仅小说写得好，外貌也是堂堂一表，为人处世也仗义，也疏财，为朋友还能两肋插刀，这样的男人是深受女人喜爱的。可阿成没有任何绯闻，这怎么可能呢？几个好朋友自然不信，在一起聚会时经常诈他，他不动声色，“不露任何破绽”。有一次他来北京，我们共同搞一篇报告文学。我安排他住在蓟门饭店。晚上，我和我爱人陪他吃过饭，就回家了。回家的路上，我恶作剧，让我爱人装成三陪小姐嗲声嗲气地给他打电话，问他是否需要陪一陪，阿成一本正经地劝说，女孩子千万不能走这条路等等。第二天，我再去饭店的时候，阿成说，最好是换个地方住吧，这里不干净。这件事至今我也没告诉他是我的恶作剧，但愿他看了这篇文章别生气。

　　在人的精神世界发生巨大变化的今天，在有些作家为了捞钱捞色而不惜颜面不惜人格什么都干的今天，阿成恪守着自己的做人标准，实在是难能可贵。为此，有很多人说阿成活得太累。不错，阿成活得是累，可要知道，人类要是都能这样活着，这个世界该有多美好啊！难怪汪曾祺老先生这样评价阿成：“阿成的小说里屡次出现一个人物：作家阿成。这个阿成就是阿成自己。这在别人的小说里是没有见过的。为什么要自称‘作家阿成’？这说明阿成是十分意识到自己是个作家，意识到自己作为一个作家的责任的：要告诉人真实的生活，不说谎。这是一种严肃的、痛苦入骨的责任感。阿成说作家阿成作得很苦，我相信。”