阿成

　　之所以被何先生破例安排在《时代文学》上“露露脸儿”，是因为我称何先生为大哥。而且，我们兄弟俩（庄重些说，是师生俩，何先生应当是我的老师）去过一趟户山，一同去过一次内蒙古，还一同受中国作协的委派，去了一趟加拿大访问。而且我们一直住在一个客房。

　　情感这不就进一步加深了嘛。

　　更何况，何兄又是这个“栏目”的主持人，阿成似乎又算是一个写小说的准“作者”。不给老弟安排一次露脸的机会，多多少少有点不扶植老弟的意思了。于是，何兄就硬着头皮安排了。

　　这些我都是猜，但也八九不离十。

　　有些同志常讲，评论啊，介绍啊，要不讲感情，一定不讲感情。

　　其实，这个世界就剩下讲感情了。如果连感情都不讲，是不是活得太残忍了一点？

　　同志们，假如我们生活在彼此不讲感情的世界当中，好吗？

　　尽管我称何先生为兄，但他也不一定十分地了解我。这里，我聊几件小事，向仁兄简单地介绍一下自己。

　　我念初中的时候，学习成绩不太好。当然，也不光是我一个人不好，在全国，有很多同学的学习成绩都不好。所谓学得好的同学，也不见得有怎样高的水平和人格质量。尽管学习不好，也得初中毕业。毕了业干什么去呢？父亲烦死了，于是，他就通过一个在建筑职工医院工作的朋友，介绍我去那里当一个小药剂师。

　　我是一个没有理想的孩子，父亲让干什么就干什么。其实，很多孩子一本正经地说自己的理想时，也不过是那么随便地一说，并不上心。况且，我不过是一个给父母添累赘的小鬼，敢有理想吗？说起来，尽管我的父母都是旧社会的国高毕业生，但我始终认为我生活在一个没有文化的家庭之中，整天柴米油盐地算计。总之，他们不可能白养活我。而且在那个时代，没有工作的或者下岗的人，就是二流子，受人鄙视。

　　我拿着父亲的推荐信，去了那家医院。父亲的那个朋友接待了我。估计他可能是一个主治医师，四方大脸。谁要做他的情人，肯定会更了解他。但表面上他很严肃，后来他所以没要我的原因，是我把父亲写的亲笔信上的“大夫”的大，读成了“大小”的大了。

　　不然的话，我就是药剂师了，拉药匣子了，而且一定会对洗手、洗脚、食物、用具的消毒特别看重。我一定活得怪怪的。

　　然而，仅仅因为我读错了一个字就不要我，这能说明那个主治医生的高尚与原则吗？尤其是他面对的是一个混沌未开的少年。

　　在生活中常有这样的人，让你哭笑不得，让你不知指责谁好。

　　在初中要毕业的那一段时间里，我个人也很茫然，也想找一个事儿做。主要是想尽早地脱离家庭。因为我父亲受了单位领导的批评之后，常回家“练”我们兄弟，这是很让人感到紧张的。

　　当然，父亲是好父亲。你得理解一个小公务员的难处与内心的痛苦。尽管这痛苦很没有层次，与屈原的痛苦不可同日而语。但，毕竟是痛苦。

　　一日，我在街上闲逛。现在的闲逛与过去的闲逛不同。现在的闲逛，是带有旋律的，随身听啊、太空步啊等等。那时的闲逛，是纯粹的闲逛，干巴巴的。在闲逛中，我突然发现，中央芭蕾舞团招生。我就进去了。这之前，我对舞蹈一窍不通，只知道东北大秧歌和两手在空中乱抓的朝鲜舞。

　　一个脸色嫩白的青年，像检疫员似的“检查”了我：腿、屁股、手，还有脖子。

　　检查脖子干什么？荒唐。

　　然后，让我跟着他学了几个很轻浮的动作。

　　都完了，他坐在那儿低头呆想起来。

　　我看出来他犹豫了。后来，他像盖世太保那么直直地瞅着我，半天才说，可以！你下午两点再来。

　　我就走了。下午两点也没去。

　　如果去了，按照我今天这个岁数，可能早就从舞蹈单位退休了。退休之后，没事看看老照片。即便是舞人阿成老了，说话、动作，还会给人一种为老不尊的轻佻感。

　　后来，我居然考上了交通学校。那时候考试也不难，不像现在，尽是些怪题，出了怪题还满嘴道理。这就像有些诗人，诗本来写得不好，尽说些半截话，不着调的话。可他们仍然说怎么怎么好，人类的、生命的、历史的，一通瞎扯淡。我们那时候，就是很正派地考试，而且录取后在学校住宿。多好！

　　其实，不光我一个人想离开家，大哥二哥也同样。有时候，兄弟们的认识是一样的。当然也有不一样的时候。不一样的时候，我们也动手，但那是亲兄弟式的动手，而且其中还有不少假动作，和街上耍野蛮不一样。

　　不久，我大哥高中毕业，考上了黑龙江大学。但他不想去，他热切地想离开这座城市，离家越远越好。后来，他又考了北京电影学院的导演系。

　　我估计他也是瞎考。其实在我们的周围有不少瞎考的人。没想到，大哥居然初试合格，合格之后他犹豫了。大哥的身高是一米九三。他觉得这么大个子当导演不合适，导演一般都是中等个儿，喜欢阴沉着脸说话，或者没来头地假笑，间或做一些夸张的动作。后来大哥自荐去了解放军体育学院，当了一名篮球运动员。

　　大哥在那儿干了一年之后，适逢学院招小个子运动员，他就托招生的战友，一定把我招去。

　　那个人很负责，到了交通学校。结果接待他的老师，把我说得一团糟。其实，我没做什么坏事，顶多有点莫名其妙的清高，学习成绩也是很不错的。

　　如果说我一团糟的那个老师心理上没有问题，我就当兵了。那就是另一个阿成了。

　　可惜，可惜，可惜。

　　但我不恨那个老师。那个老师不是有意跟我过不去，而是他的灵魂有点乱。想必他也在和自己作斗争。但是他失败了，破罐子破摔了，他完全异化了享受愉快的方式。

　　我参加工作之后，不知为什么。还差一点当上保卫科长呢。

　　如果当上保卫科长，那就妥了，得接触多少案子呀，写吧，电视剧、电影，那得弄多少钱哪。现在可好，整天抠纯文学，何老兄是出于客气与同情，才违心地说我写得好。

　　为什么会出现当保卫科长的事呢？原因是当时驻厂的解放军宣传队的一个部长看上了我。他为什么看上了我，我真的不知道。是他提名让我当保卫科长。

　　那可是官呀。嘻！

　　天可怜见，后来没当上。原因是打架，也是一场游戏，跟一个工友。他老家是东北的，我老家也是东北的。一句话，彼此火了，他冲了过来，我呢，迎了上去。

　　我被他骑在身下，但是我还是认为我肯定胜利。结果，他胜利了。

　　他说，服不服？

　　我没吱声。

　　其实，没吱声，就是服了。

　　整个过程，那个军代表都看见了。

　　……

　　这之后不久，我还去考过一次战友文工团，是考声乐，就是唱歌。我认为我唱得可以，咬字吐词都挺清晰的，就是上高音有点困难。考官是一男一女。他们听我唱了一遍之后，憋不住大笑起来。

　　那时的年轻人多傻，多可爱呀！

　　写小说是后来的事。让我感慨不已的是，不少人都真诚而无私地帮助过我。在这里，阿成鞠躬了。