上世纪最后一个秋季的一天下午，我在办公室值班。一阵风从窗口吹进一片黄树叶，正好掉在案头的一叠来稿上，使我顿生出几许惆怅的感觉，以至有人敲了一阵开着的门时，我才回过神来。

　　来者是个30岁上下的男人，看着装便知是进城来的“打工族”，他一头汗水，神情羞涩，望着我只是一个劲地干搓着手掌。我问他找何人，他摇摇头。我问他是不是投稿，他还是摇摇头。不找人又不投稿，那一定是来收废书废报的了。我说今天没有废书报卖，便又低下头来翻看桌上的稿子。他突然说话了，称自己不是收荒匠。我好奇地抬起头来，见他迟疑了许久才说：“我想买本《四川文学》。”我的心微微一颤，便把桌上一本新出的刊物交给了他。他要掏钱，我摆摆手。他仍要付钱，我就说这是我个人送给他的。他收下后很高兴的样子，再三感谢。

　　在他要走的时候，我问他是不是爱好文学创作，令人吃惊的是他摇了摇头。见我不解，他憨厚地笑笑，说他在农村上高中时读过《四川文学》，很喜欢，可后来在书报摊上难得看到了。他现在要去赶火车南下，刚才路过大门时看见了“作家协会”的牌子，就好奇地进楼来想买一本带到路上看。我说火车上不是有各种杂志卖吗？他认真地说：“那些杂志不经看，我记得《四川文学》上的文章是经得看的。”

　　他走了，我坐在那里愣了良久。又一阵风把稿子上的黄树叶吹落到地上去了。

　　2000年12月5日