这好像是春天里的事情了。
那天,我上街办事,没有走一阵就下起雨来,路上的行人全都跳到街两边躲雨。我抹抹已打在脸上的雨滴,也跟着行人跑到街边上站了下来。雨中,只有汽车没有停下来。
雨下了好一阵,还没有要停下的样子。忽听见有人叫我,我循声望去,见出租车上跳下一个人来,是一位认识的作者,我曾退过他的“快餐小说”,这里突然见到,我有些不自在了。他热情地要用出租车送我回家,我说自己的家离这里不远,不用送了。他想了想就叫出租车先走了,自己却留下来陪我。一阵寒暄之后,他突然闪进我们身后的一家个体小书店,买了三本书出来,这些都是他的著作,厚厚的就像几块砖头一样。他掏出笔在书上签上“雅正”送我,我有些不好意思,连声说谢谢。见他没有离去的样子,我就问起他的创作情况来,他说又交了两部书稿给书商,不久就会出来的。说着,他话题一转,希望我能关照他,在我们的刊物上发一篇他的小说。我很为难,只好说我们刊物的稿费低,会委屈他的。他说不在乎我们刊物的稿费,主要是想挣一挣牌子。他见我不解的样子就直率地说,到现在为止文学圈内的人还没有把他当成是真正的作家,自然也没有把他的作品当成是真正的文学。
我愕然了。不知他是什么时候离开的,也不知自己是如何走进雨中的。我真有些弄不懂了,现在什么样的人才是真正的作家,什么样的作品才是真正的文学?
2002年12月5日