宋人郑樵有“《史记》一书,功在十表”之说。十表主要是年表。只有两篇非年表。一篇是世表——事比年表为略。因三代史料较少,不足为年表,故作《三代世表》。一篇是月表——事比年表为详。因为风云变幻、事件太多,年表盛不下。这一表正是楚汉风云一览表——《秦楚之际月表》。
这张表分作前后两部分。前一部分从秦二世元年(前209)七月到子婴元年(前207)十二月,谱列各路诸侯起义,以至刘邦、项羽入关灭秦的过程。后一部分从项羽分封诸侯开始,一直谱列到刘邦灭项羽称帝。
项羽入关后,自称西楚霸王,分封的诸侯王达十多个。实际上没过多久,甚至有些人还没到任,诸侯就陷入了混战。例如田荣很快就灭掉了齐王田都、济北王田安、胶东王田巿,成为统一的齐王。陈馀帮着赵歇赶走了张耳,让赵歇仍当赵王,赵歇则让陈馀当了代王。刘邦从汉中杀回,迅速消灭了雍王章邯、塞王司马欣、翟(读宅)王董翳。不久韩信灭了魏豹,又灭了代、灭了赵,刘邦封张耳为赵王;接着,韩信又灭了燕、灭了齐,刘邦封韩信为齐王。最后,刘邦消灭了项羽,做了皇帝。
在月表的开头,是陈涉起义,天下风从;再过三十一个月,号令天下的人就成了项羽;再过五十几个月,刘邦就打垮了项羽,最后统一中国。在这篇表序中,司马迁写道:
太史公读秦、楚之际,曰:初作难,发于陈涉;虐戾(读利)灭秦,自项氏;拨乱诛暴,平定海内,卒践帝祚,成于汉家。五年之间,号令三嬗(读善)。自生民以来,未始有受命若斯之亟也。
这就是说,以往任何一个时代,都没有像这一时代的形势变化这么快。
这就是所谓的“时势造英雄”吧,就是韩信所谓的“殆天授,非人力”吧,就是唐诗所谓“时来天地皆同力,运去英雄不自由”吧。
这篇表序的最后,司马迁叹息道:
秦既称帝,患兵革不休,以有诸侯也,于是无尺土之封,堕坏名城,销锋镝,鉏豪桀,维万世之安。然王迹之兴,起于闾巷,合从讨伐,轶(超过)于三代,乡秦之禁,适足以资贤者为驱除难耳。故愤发其所为天下雄,安在无土不王。此乃传之所谓大圣乎?岂非天哉,岂非天哉!非大圣孰能当此受命而帝者乎?
秦朝所有的措施都是替自己帮倒忙。班固写《汉书》在修改此文以作《异姓诸侯王表序》时,所有的字一概不动,只在中间加了“镌金石者难为功,摧枯朽者易为力”。无怪魏晋之际的阮籍登广武山眺望楚汉古战场,说:“时无英雄,遂使竖子成名!”