司马迁写《史记》、写楚汉风云，成功在于纪事，更在于写人。而文学就是人学。写人的成功，就是文学的成功。“楚汉风云录”也可以说是一部连续剧，一部建国大业。而这一部连续剧的主角、男一号就是汉高祖刘邦。关于他的传记，就是《高祖本纪》。《太史公自序》的提要是：

　　子羽暴虐，汉行功德；愤发蜀汉，还定三秦；诛籍业帝，天下惟宁，改制易俗。

　　“子羽暴虐，汉行功德”表明人心背向是历史选择的决定性因素。“愤发蜀汉，还定三秦”概括刘邦反弱为强、转败为胜的历史性转折。“诛籍业帝，天下惟宁，改制易俗”概括刘邦的历史功绩——统一中国，移风易俗，对中国社会历史产生了巨大影响。

　　毛泽东曾高度赞扬刘邦，在1964年的一次谈话中说：“自古以来，能干的皇帝大多是老粗出身，汉朝的刘邦是封建皇帝里边最厉害的一个。”刘邦在统一中国上有什么优越条件呢。第一是出自下层，刘邦秦时为亭长，做最基层工作，如解送囚徒、役卒等，对中国社会、对农民有相当深刻的了解。毛泽东在1959年至1960年读苏联《政治经济学（教科书）》的谈话中说：“刘邦能够打败项羽，是因为刘邦和贵族出身的项羽不同，比较熟悉社会生活，了解人民心理。”第二是有雄心壮志，他曾游咸阳，见过秦始皇的仪仗队，曰“大丈夫当如此也”。第三是有组织才能、善于驭人。这三项，都是项羽不能和他比拟的。毛泽东将刘、项二人进行比较，总结说：“项王非政治家，汉王则为一位高明的政治家。”

　　本纪上来，先讲故事，司马迁写人总是先讲故事，通过细节为人物传神。关于刘邦，先讲他做亭长时的故事：

　　高祖为人，隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子。仁而爱人，喜施，意豁如也。常有大度，不事家人生产作业。及壮，试为吏，为泗水亭长，廷中吏无所不狎侮。好酒及色。……单父人吕公善沛令，避仇从之客，因家沛焉。沛中豪桀吏闻令有重客，皆往贺。萧何为主吏，主进，令诸大夫曰：“进不满千钱，坐之堂下。”高祖为亭长，素易诸吏，乃绐为谒曰“贺钱万”，实不持一钱。谒入，吕公大惊，起，迎之门。吕公者，好相人，见高祖状貌，因重敬之，引入坐。萧何曰：“刘季固多大言，少成事。”高祖因狎侮诸客，遂坐上坐，无所诎。酒阑，吕公因目固留高祖。高祖竟酒，后。吕公曰：“臣少好相人，相人多矣，无如季相，愿季自爱。臣有息女，原为季箕帚妾。”酒罢，吕媪怒吕公曰：“公始常欲奇此女，与贵人。沛令善公，求之不与，何自妄许与刘季？”吕公曰：“此非儿女子所知也。”

　　刘邦这人有气象，有人缘。长得帅即有气象，为人大度即有人缘。吕公好眼力，一眼就发现刘邦的过人之处，毅然将女儿托付给他。事实证明，吕公挑对了人。而萧何，就没有吕公的先见之明。刘邦谒吕公，口称“贺钱万”，其实没带钱，这是玩萧何，然后又玩诸客，反倒居上座。文中说他“狎侮”人，其实正是谙于驭人之术的一种表现。何谓“狎侮”？这两个字的意味复杂而微妙，如口无遮拦，随便拿别人取笑，喜欢骂人“竖子”等等。喜欢狎侮别人者，一定有很强的优越感。不过，刘邦在狎侮别人时，还是注意对方的可接受性，让别人当一碗宽面吃了，还觉得他不把自己当外人。但也有过火的时候，让别人反感，如魏王豹抱怨说：“汉王慢而侮人，骂詈诸侯群臣如骂奴耳，非有上下礼节也，吾不忍复见也。”吕公的女儿被许配给刘邦，后来竟做了事实上的、无冕的女皇，兑现了吕公给女儿从小看相时的预言（始常欲奇此女）。吕氏的材料只够写一篇列传，而司马迁给她列入本纪，就是承认其女皇地位。后世只有武则天、慈禧太后的尊荣显贵，可与之仿佛。

　　《淮阴侯列传》中有这样一段文字：

　　项王亡将钟离眛（读妹）家在伊庐，素与信善。项王死后，亡归信。……汉六年，人有上书告楚王信反。高帝以陈平计，天子巡狩会诸侯，南方有云梦，发使告诸侯会陈：“吾将游云梦。”实欲袭信，信弗知。高祖且至楚，信欲发兵反，自度无罪，欲谒上，恐见禽。人或说信曰：“斩眛谒上，上必喜，无患。”信见眛计事。眛曰：“汉所以不击取楚，以眛在公所。若欲捕我以自媚于汉，吾今日死，公亦随手亡矣。”乃骂信曰：“公非长者！”卒自刭。信持其首，谒高祖于陈。上令武士缚信，载后车。信曰：“果若人言，‘狡兔死，良狗亨；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡’。天下已定，我固当亨！”上曰：“人告公反。”遂械系信。至雒阳，赦信罪，以为淮阴侯。

　　这是很精彩的一段文字。“汉六年，人有上书告楚王信反。”这个“人”是什么人？是线人，是刘邦的特务、东厂、克格勃、军统，等等。在集权制度下，最高统治者巩固集权的手段，全靠情报。刘邦掌控韩信，全在情报。有情报、有线人，就是让自己处在暗中，把别人放在明处。明枪易躲，暗箭难防。那么，“楚王信反”这个情报真实不真实呢？不知道，可能事出有因（钟离眛亡归信），查无实据（并无谋反之事）。如果不是事出有因，就不会有这个情报；如果不是查无实据，就不会不了了之。

　　信知汉王畏恶其能，常称病不朝从。信由此日夜怨望，居常鞅鞅，羞与绛、灌等列。信尝过樊将军哙，哙跪拜送迎，言称臣，曰：“大王乃肯临臣！”信出门，笑曰：“生乃与哙等为伍！”

　　上常从容与信言诸将能不，各有差。上问曰：“如我能将几何？”信曰：“陛下不过能将十万。”上曰：“于君何如？”曰：“臣多多而益善耳。”上笑曰：“多多益善，何为为我禽？”信曰：“陛下不能将兵，而善将将，此乃信之所以为陛下禽也。且陛下所谓天授，非人力也。”（《淮阴侯列传》）

　　前一节写韩信的不开心。后一节写韩信与刘邦的一段对话，是很精彩的一段文字。刘邦对韩信，就像诸葛亮对孟获，真是擒纵自如。对方还不得不服气。刘邦依靠张良、陈平为左右臂，玩韩信于掌股之间。刘邦对韩信说话的口气，是上官对下官，轻松自如，谈笑风生，不容置喙。对于项羽，韩信是诸葛亮。对于刘邦，韩信只能是事后诸葛亮。“陛下不能将兵，而善将将”是奉承话，也是大实话，是不得不服气的话。

　　刘邦是个明眼人，对政治了然于心，纵论天下事，极得要领。《高祖本纪》记载，刘邦称帝后，与诸将讨论所以成功的经验，有这样一段文字：

　　高祖置酒雒阳南宫。高祖曰：“列侯诸将无敢隐朕，皆言其情。吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”高起、王陵对曰：“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”

　　高祖曰：“公知其一，未知其二。夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”

　　写刘邦说话真是神气活现，是多么自信，多么有自知之明，又多么有知人之明。相形之下，高起、王陵这些人的见解，是多么不得要领。刘邦晚年有政治遗嘱：

　　高祖击（英）布时，为流矢所中，行道病。病甚，吕后迎良医，医入见，高祖问医，医曰：“病可治。”于是高祖嫚骂之曰：“吾以布衣提三尺剑取天下，此非天命乎？命乃在天，虽扁鹊何益！”遂不使治病，赐金五十斤罢之。已而吕后问：“陛下百岁后，萧相国即死，令谁代之？”上曰：“曹参可。”问其次，上曰：“王陵可。然陵少戆，陈平可以助之。陈平智有余，然难以独任。周勃重厚少文，然安刘氏者必勃也，可令为太尉。”吕后复问其次，上曰：“此后亦非而所知也。”（《高祖本纪》）

　　刘邦对医生很抵触，不大信医生的话，他更相信自身的能力和命运。刘邦作政治交代的一段更霸道，真是世事洞明，知人善任。后来的三国时代，刘备、诸葛亮作政治交代，也不过如此。

　　再说刘邦的深谋远虑。秦二世三年（前207），楚怀王遣将入关，刘邦先以“宽大长者”的时誉，为怀王诸老将所推。刘邦入关后，先出安民告示：

　　召诸县父老豪桀曰：“父老苦秦苛法久矣，诽谤者族，偶语者弃巿。吾与诸侯约，先入关者王之，吾当王关中。与父老约，法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法。……凡吾所以来，为父老除害，非有所侵暴，无恐！……”乃使人与秦吏行县乡邑，告谕之。秦人大喜，争持牛羊酒食献飨军士。沛公又让不受，曰：“仓粟多，非乏，不欲费人。”人又益喜，唯恐沛公不为秦王。（《高祖本纪》）

　　宋刘辰翁说：“高祖始终得关中之力，关中人心所以不忘者，秋毫无犯，约法三章之力也。”（《班马异同》）明代张象之说：“连用‘喜’字，斯可以观人心矣。”（《史记评林》引）这种做法是深得人心的。与未入关先活埋二十万秦兵的项羽形成鲜明对照。有此鲜明对照，项羽在关中就难站住脚跟。后来刘邦与项羽相持于荥阳，军队几次被项羽打垮，而萧何能源源不断地“兴关中卒，辄补缺”，也正是因为刘邦的政策得到关中人民的拥护，使关中成了他可以依赖的根据地。刘邦入关后的所作所为，被范增看在眼里，急在心上：

　　范增说项羽曰：“沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。”（《项羽本纪》）

　　刘邦在入关以前，原是以贪财好色著称的，现在不好这口了——“财物无所取，妇女无所幸”，太可怕了。

　　刘邦在军事斗争的同时，非常重视政权的建设。当他从汉中杀回，重新占据了关中的第二年，他一方面派人东征，收复了河南一带的大片土地，集聚兵力准备东下与项羽争锋，一方面，却“于是置陇西、北地、上郡、渭南、河上、中地郡”，又“缮治河上塞，诸故秦苑囿园池皆令人得田之”。他的行政长官已派到今甘肃的临洮、庆阳，他的守边部队已派到今内蒙古的河套一带去整修城障。明陈子龙说：“未出关争衡而先收边地，立基本，自固之策也。”（《史记测义》）接着又下令“除秦社稷，更立汉社稷”。俨然建国矣。当他东征被项羽打败，连忙于六月立刘盈为太子，大赦罪人，令太子守栎阳。明何孟春说：“汉王败彭城下，诸侯叛汉归楚，王至荥阳，楚攻之急，乃迁栎阳，立子盈为太子以系人心，知有国本矣。复如荥阳，命萧何侍太子守关中，立宗庙社稷。史称帝‘规模宏远’，岂待定天下而始见之？”（《史记评抄》）

　　三说刘邦的善于权变和从善如流，在笼络人心方面，尤为见长。《项羽本纪》写鸿门宴前有一段文字：

　　良曰：“料大王士卒足以当项王乎？”沛公默然，曰：“固不如也，且为之柰何？”张良曰：“请往谓项伯，言沛公不敢背项王也。”沛公曰：“君安与项伯有故？”张良曰：“秦时与臣游，项伯杀人，臣活之。今事有急，故幸来告良。”沛公曰：“孰与君少长？”良曰：“长于臣。”沛公曰：“君为我呼入，吾得兄事之。”张良出，要项伯。项伯即入见沛公。沛公奉卮酒为寿，约为婚姻。

　　刘邦在仓皇中听说张良认识项伯时，一句“孰与君少长？”说明他一瞬间就有了收买项伯的念头，而又很快得到成功的实施。在广武战场，刘邦数落项羽十大罪状，挨了一箭：

　　项羽大怒，伏弩射中汉王。汉王伤匈（胸），乃扪足曰：“虏中吾指！”汉王病创，卧，张良强请汉王起行劳军，以安士卒，毋令楚乘胜于汉。（《高祖本纪》）

　　反应多么的快，关键时刻多么坚强、多么忍耐。为了稳定军心，不长敌人气焰、灭自己威风，他秀得多么好，又掩饰得多么好。当韩信灭齐后要求做假齐王时，刘邦气不打一处来且张口骂娘，张良、陈平赶紧踩脚，他话到口边立刻转弯，顺水推舟满足了韩信的要求，事见《淮阴侯列传》：

　　汉四年，遂皆降平齐。使人言汉王曰：“齐伪诈多变……不为假王以镇之，其势不定。愿为假王便。”当是时，楚方急围汉王于荥阳，韩信使者至，发书，汉王大怒，骂曰：“吾困于此，旦暮望若来佐我，乃欲自立为王！”张良、陈平蹑汉王足……汉王亦悟，因复骂曰：“大丈夫定诸侯，即为真王耳，何以假为！”乃遣张良往立信为齐王，征其兵击楚。

　　事亦见《留侯世家》。宋人杨万里《读子房传》：“笑赌乾坤看两龙，淮阴目动即雌雄。兴王大计无寻处，却在先生一蹑中。”意思是张良（其实是陈平）踩了他一脚，关系到整个楚汉相争的大局。虽说这一脚踩得好，也要被踩的人配合得好。一般人思想转弯都得有个过程，在刘邦则是条件反射、报应立响，这是一种素质。

　　刘邦在对待儒生的态度上是前后矛盾的。从本性上说，他厌恶儒生，经常骂儒生为“腐儒”“竖儒”，表现出十分厌恶的态度。

　　初，沛公引兵过陈留，郦生踵军门上谒（名刺）曰：“高阳贱民郦食其，窃闻沛公暴露，将兵助楚讨不义，敬劳从者，原得望见，口画天下便事。”使者入通，沛公方洗，问使者曰：“何如人也？”使者对曰：“状貌类大儒，衣儒衣，冠侧注。”沛公曰：“为我谢之，言我方以天下为事，未暇见儒人也。”使者出谢曰：“沛公敬谢先生，方以天下为事，未暇见儒人也。”郦生瞋目案剑叱使者曰：“走！复入言沛公，吾高阳酒徒也，非儒人也。”使者惧而失谒，跪拾谒，还走，复入报曰：“客，天下壮士也，叱臣，臣恐，至失谒。曰‘走！复入言，而公高阳酒徒也’。”沛公遽雪足杖矛曰：“延客入！”（《郦生陆贾列传》）

　　又如对待随何，他曾策反英布归汉，牵制项羽于齐数月，使刘邦赢得先机，最终打败项羽，功劳不可谓不大。然而到论功行赏的时候，他却因为厌恶儒生，差点把随何的功劳给忽略了，然而当随何提出抗议时，他纠正得也非常之快：

　　项籍死，天下定，上置酒。上折随何之功，谓何为腐儒，为天下安用腐儒。随何跪曰：“夫陛下引兵攻彭城，楚王未去齐也，陛下发步卒五万人，骑五千，能以取淮南乎？”上曰：“不能。”随何曰：“陛下使何与二十人使淮南，至，如陛下之意，是何之功贤于步卒五万人、骑五千也。然而陛下谓何腐儒，为天下安用腐儒，何也？”上曰：“吾方图子之功。”乃以随何为护军中尉。（《黥布列传》）

　　因为当皇帝离不开儒生的帮助，所以刘邦对儒生的厌恶不得不有所收敛，不喜欢也得喜欢。有两个儒生帮了他的大忙。一个是陆贾：

　　陆生时时前说称诗书。高帝骂之曰：“乃公居马上而得之，安事诗书！”陆生曰；“居马上得之，宁可以马上治之乎？……”高帝不怿而有惭色，乃谓陆生曰：“试为我著秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成败之国。”陆生乃粗述存亡之征，凡著十二篇。每奏一篇，高帝未尝不称善，左右呼万岁，号其书曰“新语”。（《郦生陆贾列传》）

　　另一个是叔孙通。刘邦虽然性好狎侮，但他看到在宫殿上“群臣饮酒争功，醉或妄呼，拔剑击柱”时，也感觉到当皇帝没有威仪是个严重的问题。是叔孙通帮助他解决了这个问题：

　　叔孙通知上益厌之也，说上曰：“夫儒者难与进取，可与守成。臣愿征鲁诸生，与臣弟子共起朝仪。”高帝曰：“得无难乎？”……上曰：“可试为之，令易知，度吾所能行为之。”遂与所征三十人西，及上左右为学者与其弟子百余人为绵蕞野外。习之月余，叔孙通曰：“上可试观。”上既观，使行礼，曰：“吾能为此。”乃令群臣习肄，会十月。

　　汉七年，长乐宫成，诸侯群臣皆朝十月。仪：……自诸侯王以下莫不振恐肃敬。至礼毕，复置法酒。诸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上寿。觞九行，谒者言“罢酒”。御史执法举不如仪者辄引去。竟朝置酒，无敢讙哗失礼者。于是高帝曰：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”乃拜叔孙通为太常，赐金五百斤。（《刘敬叔孙通列传》）

　　值得特别一提的是，汉十二年（前195）刘邦讨伐英布后，路过鲁地，以太牢祭祀孔子，开启了后世帝王尊孔的先河。

　　四说刘邦的幽默感。幽默感是处理复杂关系的润滑剂，对于一个领袖人物来说，幽默感是一种人格魅力。当韩信自信地说：“臣多多而益善耳”，刘邦笑着说：“多多益善，何为为我禽？”这句话虽有“狎侮”的意思，亦有一定幽默的成分。《高祖本纪》载：

　　（汉九年）未央宫成。高祖大朝诸侯群臣，置酒未央前殿。高祖奉玉卮，起为太上皇寿，曰：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业所就孰与仲多？”殿上群臣皆呼万岁，大笑为乐。

　　这是当着群臣的面和老爷子开玩笑，口无遮拦，说老爷子过去偏心，要老爷子说说现在他和二哥比较，到底谁的产业更多，于是有人带头呼万岁，大家跟着呼万岁，未央前殿成了一片欢乐的海洋。这种玩笑不会让老爷子下不来台，其作用恰恰是活跃了宴会的气氛，造成皆大欢喜。晚唐诗人唐彦谦《仲山》诗提到这事，加以冷嘲道：“千载遗踪寄薜萝，沛中乡里旧山河。长陵亦是闲丘陇，异日谁知与仲多。”毛泽东似乎很欣赏这首诗，不但在《汉书?高帝纪》上眉批过，还专门在笺纸上书写过。

　　换了一个场合，刘邦也会表现出他性格中冷峻的一面。几年前在广武战场与项羽对峙时，老爷子被项羽放到大菜板上，胁迫刘邦投降，那一次的“玩笑”开得很大，是一场黑色幽默：

　　（汉之四年）项王已定东海来西，与汉俱临广武而军，相守数月。当此时，彭越数反梁地，绝楚粮食。项王患之，为高俎，置太公其上，告汉王曰：“今不急下，吾烹太公。”汉王曰：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”项王怒，欲杀之。项伯曰：“天下事未可知，且为天下者不顾家，虽杀之无益，只益祸耳。”项王从之。（《项羽本纪》）

　　很多人都举此事，说刘邦是个无赖。这话欠公平。事实上，项羽耍的也是无赖手段。面对这样的情况，越是示弱，太公就越有性命之忧。不如赌一把，表现得毫不介意，事实上，正是刘邦这几句话保住了太公的性命。这几句几近无赖的话，是一种黑色幽默，是一物降一物。项羽还真被治住了。当然，项伯也起了作用，这是刘邦的人情。

　　五说刘邦的文采。刘邦好楚歌，也能做歌词：

　　十二年，十月……高祖还归，过沛，留。置酒沛宫，悉召故人父老子弟纵酒，发沛中儿得百二十人，教之歌。酒酣，高祖击筑，自为歌诗曰：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”令儿皆和习之。高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。（《高祖本纪》）

　　宋人林宽《歌风台》诗云：“蒿棘空存百尺基，酒酣曾唱大风词。莫言马上得天下，自古英雄尽解诗。”《留侯世家》记载了他的另一首歌：

　　戚夫人日夜待御，赵王如意常抱居前，上曰“终不使不肖子居爱子之上”……汉十二年，上从击破布军归，疾益甚，愈欲易太子。留侯谏，不听，因疾不视事。叔孙太傅称说引古今，以死争太子。上详许之，犹欲易之。及燕，置酒，太子侍。四人从太子，年皆八十有余，须眉皓白，衣冠甚伟。上怪之，问曰：“彼何为者？”四人前对，各言名姓，曰东园公，角里先生，绮里季，夏黄公。上乃大惊，曰：“吾求公数岁，公辟逃我，今公何自从吾儿游乎？”四人皆曰：“陛下轻士善骂，臣等义不受辱，故恐而亡匿。窃闻太子为人仁孝，恭敬爱士，天下莫不延颈欲为太子死者，故臣等来耳。”上曰：“烦公幸卒调护太子。”四人为寿已毕，趋去。上目送之，召戚夫人指示四人者曰：“我欲易之，彼四人辅之，羽翼已成，难动矣。吕后真而主矣。”戚夫人泣，上曰：“为我楚舞，吾为若楚歌。”歌曰：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可柰何！虽有矰缴，尚安所施！”歌数阕，戚夫人嘘唏流涕，上起去，罢酒。

　　做皇帝也有无可奈何之时，诗言志，这首诗就抒发了刘邦的无可奈何之情。他最后的表态也是一种顾全大局，有一种“身后是非谁管得”的悲凉。刘邦还非常懂得文艺有聚散人心的作用，在垓下以楚歌为武器从心理上摧毁项羽：

　　项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”（《项羽本纪》）

　　总之，班固说刘邦“好谋能听”，说他“虽日不暇给，而规模宏远”，对此，司马迁也只有表示敬服。

　　当然，刘邦也是凡人，在他身上，毛病很多。司马迁本着史家“不虚美，不隐恶”的精神，还历史以一个真实的刘邦。《史记》中既记载了刘邦的历史功绩和从善如流、坚韧不拔的领袖品质，也如实地记载他好逸恶劳、贪酒好色等市井习气，以及刻薄，关键时刻不近人情的表现。

　　楚又追击至灵壁东睢（读虽）水上。汉军却，为楚所挤，多杀，汉卒十余万人皆入睢水，睢水为之不流。围汉王三匝。于是大风从西北而起，折木发屋，扬沙石，窈冥昼晦，逢迎楚军。楚军大乱，坏散，而汉王乃得与数十骑遁去。欲过沛，收家室而西；楚亦使人追之沛，取汉王家。家皆亡，不与汉王相见。汉王道逢得孝惠、鲁元，乃载行。楚骑追汉王，汉王急，推堕孝惠、鲁元车下，滕公常下收载之。如是者三。曰：“虽急不可以驱，柰何弃之？”于是遂得脱。（《项羽本纪》）

　　在逃难中将儿女推下车的做法，是太过无情了，他当时还对滕公（夏侯婴）大动肝火。所以有人说刘邦不慈不孝，也不是没有根据的。吕后对此事却念念不忘，夏侯婴一直为官太仆奉车，刘邦死后，仍为太仆侍奉孝惠皇帝，孝惠帝死后，仍以太仆侍奉吕后，直到文帝时，仍为太仆。一直是皇室的近侍。

　　明人杨慎《临江仙》云：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”后被用作《三国演义》卷首词。《史记》中的有些故事，如果不是白纸黑字地写着，今天听来简直是天方夜谭，是渔樵笑谈，是戏说刘邦。

　　例如，《楚元王世家》载：

　　高祖兄弟四人，长兄伯，伯蚤卒。始高祖微时，尝辟事，时时与宾客过巨嫂食。嫂厌叔，叔与客来，嫂详为羹尽，栎釜，宾客以故去。已而视釜中尚有羹，高祖由此怨其嫂。及高祖为帝，封昆弟，而伯子独不得封。太上皇以为言，高祖曰：“某非忘封之也，为其母不长者耳。”于是乃封其子信为羹颉侯。而王次兄仲于代。

　　“羹颉侯”一作“颉羹侯”，颉是刮的意思。刘邦说大嫂的做法“不长者”，他这个做法就“长者”吗？清黄仲则有《羹颉侯冢》绝句，将此事和广武战场事合而咏之：“掩釜何如轹釜来，区区恩怨事堪咍。可知大度输臣叔，肯向军前乞一杯！”讽刺说大嫂诚不若刘邦之大度，在父亲将被烹之时居然说得出“分我一杯羹”那样的玩笑话。

　　又如《张丞相列传》载：

　　昌为人强力，敢直言，自萧、曹等皆卑下之。昌尝燕时入奏事，高帝方拥戚姬，昌还走，高帝逐得，骑周昌项，问曰：“我何如主也？”昌仰曰：“陛下即桀、纣之主也。”于是上笑之，然尤惮周昌。

　　这一段君臣间的打闹，完全没有一点文化的样子，要不是司马迁予以实录，无法凭空想象。《郦生陆贾列传》载：

　　（郦生）闻沛公将兵略地陈留郊，沛公麾下骑士适郦生里中子也，沛公时时问邑中贤士豪俊。骑士归，郦生见谓之曰：“吾闻沛公慢而易人，多大略，此真吾所愿从游，莫为我先。若见沛公，谓曰‘臣里中有郦生，年六十余，长八尺，人皆谓之狂生，生自谓我非狂生’。”骑士曰：“沛公不好儒，诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溲溺其中。与人言，常大骂。未可以儒生说也。”

　　骑士之言表明了刘邦在当时的口碑。“溺儒冠”的做法，几近流氓。又喜欢一边洗脚一边会客，《史记》中凡两见，一次是倨见郦生，事在汉二年（前205）：

　　沛公至高阳传舍，使人召郦生。郦生至，入谒，沛公方倨床使两女子洗足，而见郦生。郦生入，则长揖不拜，曰：“足下欲助秦攻诸侯乎？且欲率诸侯破秦也？”沛公骂曰：“竖儒！夫天下同苦秦久矣，故诸侯相率而攻秦，何谓助秦攻诸侯乎？”郦生曰：“必聚徒合义兵诛无道秦，不宜倨见长者。”于是沛公辍洗，起摄衣，延郦生上坐，谢之。（《郦生陆贾列传》）

　　另一次是倨见英布，事在汉三年（前205）随何赚英布叛楚归汉，正在兴头上，不料受到刘邦的倨见，退了神光，差点自寻短见：

　　淮南王至，上方踞床洗，召布入见，布大怒，悔来，欲自杀。出就舍，帐御饮食从官如汉王居，布又大喜过望。于是乃使人入九江。（《黥布列传》）

　　这种前倨后恭、恩威兼施的驭人术，正是刘邦一贯的伎俩。《韩信卢绾列传》载，陈豨死后，刘邦欲就地任命将领，当周昌领来四个壮士时，刘邦先是劈头乱骂，骂得四个人都不敢吭声，随后他又将这四个人各封千户，并命为将：

　　上问周昌曰：“赵亦有壮士可令将者乎？”对曰：“有四人。”四人谒，上谩骂曰：“竖子能为将乎？”四人惭伏。上封之各千户，以为将。左右谏曰：“从入蜀、汉，伐楚，功未遍行，今此何功而封？”上曰：“非若所知！陈豨反，邯郸以北皆豨有，吾以羽檄征天下兵，未有至者，今唯独邯郸中兵耳。吾胡爱四千户封四人，不以慰赵子弟！”皆曰：“善。”

　　关于郦生这个人，应该补充说一下。《郦生陆贾列传》云：“郦生食其者，陈留高阳人也。好读书，家贫落魄，无以为衣食业，为里监门吏。然县中贤豪不敢役，县中皆谓之狂生。”是个战国侯嬴一样的人物。关于郦生见刘邦长揖不拜的故事，非常有名，毛泽东曾用它来说明刘邦的善于纳谏。汉三年，刘邦使郦生说齐王，伏轼下齐七十余城。故李白《梁甫吟》歌咏道：“君不见高阳酒徒起草中，长揖山东隆准公。入门不拜骋雄辩，两女辍洗来趋风。东下齐城七十二，指挥楚汉如旋蓬。狂客落魄尚如此，何况壮士当群雄。”然而，由于韩信不地道，陷郦生于险境，竟为齐王田广所烹：

　　淮阴侯闻郦生伏轼下齐七十余城，乃夜度兵平原袭齐。齐王田广闻汉兵至，以为郦生卖己，乃曰：“汝能止汉军，我活汝；不然，我将亨汝！”郦生曰：“举大事不细谨，盛德不辞让。而公不为若更言！”齐王遂亨郦生，引兵东走。（《郦生陆贾列传》）

　　“煮就煮，老子不会替你去游说这事。”这就是郦生面对死亡的态度，这真是一条好汉。