本文所说的中国古代王朝，不只是指大的朝代，也包括大的朝代中的小王朝。所说的动乱，不是贬义词，而是中性词，指国家因宫廷政变、诸侯割据、农民战争、民族战争等原因引起的动荡、战乱，这些动荡、战乱影响社会的正常生产与生活，破坏社会财富和民众的生命安全。历史上每个王朝动乱衰亡的具体原因千差万别，在这里笔者只就体制方面的原因做些探讨，分析专制王朝存在的几种不可克服的矛盾，提出自己的一些看法。

　　第一，腐败的官僚体制与要求官吏清廉的矛盾。

　　历代君主大都知道，要治好民，必须治好官，而吏治的好与坏，即在于官吏是否勤与廉。在勤与廉二者之间，廉又居首位。因为在自然经济的小生产状态下，靠天吃饭，国家管理社会经济、发展生产的职能很简单，因此官吏能否廉政，做到“无为而治”，是第一位的事。一旦吏治腐败，社会就免不了动乱。但是，无论是奴隶制社会还是封建制社会，都是专制社会。在这种专制的官僚体制下，各级官吏的思想是“为民父母”，而不是“民为父母”，是“牧民”，而不是“养民”。“千里来做官，为的吃和穿”；“当官不发财，请我也不来”。这些历代相传的民谚，反映的理念就是把当官作为一种谋生的职业，发财的手段。当官就是为了发财，当小官发小财，当大官发大财。虽然儒家的教科书也要求各级官吏要有爱民之心，要施仁政，要奉公守法，但是，由于没有民主监督，法律监督又是从上至下的，不是双向的、平等的，这样，当官者就不仅仅满足于吃饭穿衣、养家糊口，不仅仅满足于领取俸禄，还要谋取俸禄之外的灰色收入、黑色收入、不规范收入，以追求利益的最大化。因为手中的权力提供了这种条件与方便，权力就是资本。权力越大，资本越大。这样，必然导致社会的上层首先腐败，上行则下效，继而下层的腐败随之出现；而下层的腐败又回过头来推动、加剧了中上层的腐败。那些以反暴政、反不平、反腐败而造反起家的英雄豪杰、农民领袖，一旦他们掌握了政权，也很快被权力所腐蚀，丢掉了当初的革命理想，放弃了对公平公正的追求，欣赏起特权来，以自己的特权代替被推翻者的特权，以自己的腐败代替被推翻者的腐败，甚至有过之而无不及。例如，第一次农民大起义的领袖陈胜，当他是长工时，曾经动情地对伙伴们表示：“苟富贵，毋相忘！”而当他当上张楚王不久，就嫌弃当年的穷兄弟。

　　参见司马迁《陈涉世家》，《史记》卷48，中华书局2000年版，第1567、1574、1575页。“平等、平均”口号叫得最响的中国近代史上的太平天国起义，建都天京以后，那些农民领袖们也不由自主地搞起封建特权来。革命尚未成功，前方将士仍在浴血奋战，天国的高层内部却争权夺利，杀得血流成河。

　　专制体制使君主以及最高统治集团获利最大。这又带来一个新的矛盾，即君主以及最高统治集团挥霍无度与要求中基层官吏清廉的矛盾。君主以“天子”身份君临天下，“朕即国家”，君主占有天下财富、挥霍无度是“合理合法”的。所谓“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”

　　《诗经·小雅·北山》，《毛诗正义》，《十三经注疏》，中华书局1980年版，第463页。，讲的就是这个道理。当然，有些开国君主、部分大臣，在建国初期或许尚能节俭，如汉文帝、汉景帝、隋文帝、唐太宗等。但到了第二代、第三代，越往后就越难保持节俭的传统，急不可耐地追求享乐了。也有的早年励精图治，到晚年却奢侈糜烂，如唐玄宗。至于那些诸侯、封疆大吏、文臣武将、各级命官，则是一个个的“万户侯”、“千户侯”，合法享受封地采邑，鱼肉百姓。层层效仿，最后发展到“无官不贪，无吏不污”的腐败局面。就像《红楼梦》里描写的那样，柳湘莲说偌大一个贾府，除了门前的两只石狮子是干净的，其余都是肮脏的。然而，那两只石狮子，又何尝是干净的呢？同样是从老百姓那里剥削掠夺来的。商纣王造“酒池肉林”，淫逸无度。秦始皇不仅追求生前的极度享乐，造阿房宫，还追求死后的荣华富贵，修骊山陵，动用数以百万计的劳力。为求长生不老，他听信方士徐福之言，竟强选3000童男童女，到东海寻仙丹。西汉末年的元帝，耽于声色，从皇帝到贵戚大臣，竞相奢侈，挥金如土。皇家养的厩马将近万匹，天天食粟。汉成帝为了给自己修建陵墓，“重增赋敛，征发如雨”，造成“公家无一年之蓄，百姓无旬日之储”。

　　班固：《汉书·谷永传》，中华书局2000年版，2572页。东汉桓帝时，因统治集团的挥霍享乐，最后到了“田野空，朝廷空，仓库空，是谓三空”

　　范晔：《后汉书·陈蕃列传》，中华书局2000年版，1461页。的地步。汉灵帝为了弥补由于追求声色犬马生活带来的财政亏空，竟不惜在西院卖官鬻爵。隋炀帝穷奢极侈，“驱天下以从（同纵）欲，罄万物而自奉，采域中之子女，求远方之奇异。宫苑是饰，台榭是崇，徭役无时，干戈不戢”

　　吴兢：《贞观政要·君道》，中国文史出版社2003年版，第6页。。以致黄河上下，千里无烟；江淮之间，满目荒凉。他为了能乘船到江都（今江苏扬州）游玩，动用全国民力修大运河，制造了数层楼房高的龙船和数万艘等级不同的游船，调集船工纤夫即达十万人以上。动身时后宫、百官随行，大小船只鱼贯二百余里，每到一处，下令周围五百里以内的民众和官府贡献土产、食物。不管耗费多少民生国力，不管造成多少家庭妻离子散、倾家荡产，他全不在乎。后来李密在声讨隋炀帝的檄文中，愤怒地指出：“罄南山之竹，书罪无穷；决东海之波，流恶难尽！”

　　皇帝为了巩固自己的独裁地位，不仅常常用重赏厚赐以结臣下的欢心，而且还有意规劝、鼓励臣下多置田产，安于享乐，以销蚀、泯灭臣下可能夺权的野心。例如，汉高祖对相国萧何大量强行贱买民田宅表示出优容安慰，对在御道上拦驾上书抗议萧何霸道行为的数千人一笑付之。

　　参见《汉书》卷39《萧何曹参传》，中华书局2000年版，第1557页。至于宋太祖赵匡胤的“杯酒释兵权”，表现最为典型。有一天，宋太祖对握有将兵大权的亲友兼大臣石守信等人说：“人生驹过隙耳！不如多积金帛田宅，以遗子孙；歌儿舞女，以终天年。君臣之间，无所猜疑，不亦善乎？”众大臣皆拜谢，第二天石守信等人“皆称病，乞解兵柄，帝从之，皆以散官就第，赏赉甚厚”。

　　参见脱脱等《宋史》石守信传，《宋史》卷250，中华书局2000年版，第7286页。

　　被人称道的“康乾盛世”，其中的乾隆皇帝素以反腐惩贪而著名。但他特别喜欢出巡。在位60余年，总计出巡150次之多，平均每年出巡超过两次。为何出巡？照他的话说，是“察民瘼，备边防，合内外之心，成巩固之业，习劳苦之役，惩宴安之怀”。其中的“察民瘼”、“成巩固之业”就含有查访吏治民情、反腐惩贪的内容。他在位时惩治了许多贪官污吏，著名的就有十大案。诸如南河亏空案、两淮盐引案、甘肃捐监冒赈案，等等。其中甘肃捐监冒赈案，56名贪污犯一律处死，无一赦免。但是，贪赃枉法并未禁住。何以如此？这与乾隆皇帝本人带头聚敛、挥霍无度有直接关系。例如，他为庆祝自己的八十大寿，令官员捐献“养廉银”，这等于是公开的索贿和强占！他晚年检查自己：“惟六次南巡，劳民伤财，作无益害有益。”每次下江南，随行王公大臣和扈从人员竟达两千五百余名，往返行程六千里，行宫三十余处，六次共花掉银子两千多万两。真是“皇帝出朝，地动山摇”！被他宠信、在他身边弄权的和珅，仿效皇帝，也敛财无度，成为全国最大的贪污犯。到嘉庆帝惩治和珅罪时，和珅家已占地八千顷，有当铺、银号、古玩铺一百三十座，私自藏金三万余两，银三百余万两

　　《和珅传》，《清史稿》第35册，中华书局2000年版，第10756—10757页。。据估计，财产总值折银2亿2300万两，相当于乾隆五十六年（1791）国家财政总收入4359万两的五倍！因而有“和珅跌倒，嘉庆吃饱”之说。而和珅的家仆则学和珅，也巧取豪夺，有的家产达二十多万两银子，有的占田六百余顷。层层官吏，上行下效。特别是那些世家大族，占有大量财富。西晋时富豪石崇与贵戚王恺竞奢斗富，令世人瞠目。王恺用紫丝布作步障四十里，石崇则用锦缎作步障五十里；王恺向石崇炫耀武帝送来的二尺珊瑚，石崇不屑一顾，将之击碎，命仆人取来六七枚三四尺高的珊瑚，让王恺随便挑选。《红楼梦》中描写的贾史王薛四大家族，令人惊叹：“贾不假，白玉为堂金作马；阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。东海缺少白玉床，龙王请来金陵王。丰年好大‘雪’，珍珠如土金如铁。”

　　曹雪芹、高鹗：《红楼梦》第4回，人民文学出版社1982年版，第59—60页。虽然这是艺术中的夸张描写，但反映的却是社会生活的本质。

　　明朝的开国皇帝朱元璋，反贪手段以严酷著名，但是明朝早、中、后期的几位大贪官，其劣迹仍是令人触目惊心。英宗时大宦官王振，专权达七年之久，结党营私，卖官鬻爵，收受贿赂，还走私军用物资。明景帝“籍其家，得金银六十余库，玉盘百，珊瑚高六七尺者二十余株，他珍无算”

　　张廷玉等撰：《明史》卷304，《宦官传·王振》，中华书局2000年版，第5204—5205页。。嘉靖皇帝时的权相严嵩，倒台后被抄家，物资清单上记载：黄金13171两6钱5分，纯金器皿3185件，重11033两3钱1分，金嵌珠宝器皿共367件，重1802两7钱2分，有价值连城的古今名画达3201轴卷册等

　　参见《天水冰山录》。。明朝末期人称九千九百岁的大宦官魏忠贤，勾结熹宗皇帝的乳母客氏，左右朝廷，招权纳贿，盗窃库藏。后被崇祯皇帝扳倒，抄家追赃，仅银元宝就达七百万锭之多

　　褚人获：《坚瓠广集》卷4“刘魏合辙”。。

　　明朝还有一个奇特现象，就是那些主张改革弊政、严惩贪污的改革派，自身也有贪污劣迹。他们一面高喊反贪，一面自己却在贪污。例如，徐阶、高拱、张居正都是较有远见的改革派，但自身问题也不少。内阁首辅徐阶“大治产业，黩货无厌，越数千里开铺店于京师，其子揽侵起解钱粮，财货将等于内帑，势焰熏灼于天下”

　　高拱：《高文襄公文集》卷26。。徐阶罢官回乡后，在苏松地区侵占掠夺土地达二十四万亩，佃户数万人。他每年仅在华亭一地就收租一万三千石，敛银九千八百两

　　于慎行：《谷山笔鏖》卷4。。高拱“初持清操，后其门生、亲串颇以贿闻”，他还曾经把世宗西苑里的器具窃出

　　张廷玉等：《明史》卷213，《宦官传·王振》，中华书局2000年版，第3759—3760页。。张居正在辽王被废之后，竟将其府第占为己有。先后任湖广巡抚的汪道昆、赵贤等人为了巴结他，动用公款为他营造私第，他竟不辞而受。据史载，张居正自守孝夺情重返政坛后，以权谋私变本加厉，“其所黜陟，多由爱憎。左右用事之人，多通贿赂”

　　张廷玉等：《明史》卷213，《张居正传》，中华书局2000年版，第3766页。。张居正不仅受贿，而且行贿。从其行贿之大，可知其受贿之多。大宦官冯保是他的政治盟友、靠山，为感谢这位恩人，并巩固自己的权位，张居正让其子送给冯保名琴七张，夜明珠九颗，珍珠帘五副，金三万两，银十万两，“其它珍玩尤多”

　　佚名：《天水冰山录》附录《籍设张居正数》。。而张居正在做官前，家中仅有田数十亩，是不可能有金银的，按照明史专家王春瑜推算，张居正当了内阁首辅后，虽然官居一品，月俸也不过八十七石米，哪怕将他一生的官俸加在一起，总和也只能折银两万余两。毫无疑问，他送给冯保如此多的金银财宝，决非正道而来

　　参见王春瑜主编《中国反贪史》，四川人民出版社2000年版，第11页。。张居正死后被抄家时，查出家产折价约金银1958万两，另有良田八万余顷

　　佚名：《天山冰水录》附录《籍设张居正数》。。

　　明朝末代号称“节俭”的崇祯皇帝，仍然养宫女近九千人，宦官增至万人，每年仅宫内脂粉费耗银就达四十万两，鞋料费五万两

　　谢国祯：《南明史略》，上海人民出版社1988年版，第15页。。

　　清朝末年的慈禧太后，为了庆贺自己的六十大寿，竟然在外患日蹙的情况下，挪用海军造军舰的八百万两银子，重建颐和园。导致后来甲午海战、抗击八国联军等一系列战事的失败。

　　君主在性方面的特权，尤为突出。据记载，周代王者除立后外，还设有三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一女御，秦朝增至七个级别，到汉武帝则增至十个级别，到汉元帝时再增为十五个级别。多数君主淫逸无度，除了“三宫六院七十二妃”，还广选天下美女以充后宫，致使后宫佳丽，成千上万。晋武帝称帝后不久，再次下诏广选天下美女入宫，供其淫乐。灭掉吴国之后，又将吴主孙皓的五千宫女悉数并入自己的后宫，致使他的宫女多达万人。晋武帝每次退朝至后宫，竟不知所适，便乘羊车任意游荡，羊车停在哪里，就在那里宴饮就寝。聪明的宫女设法用盐水和新鲜的竹叶诱引羊车，以求得到君主的宠幸。隋炀帝时，后宫美女竟达四万多人。武则天做了皇帝后，在占有男宠方面，也要与男皇帝比高低，据说她占有男宠多名，以求得心理之平衡。

　　南宋大臣杨万里审视官场的腐败后得出结论：“驭吏之难，莫难于禁赃吏……大吏不正而责小吏，法略于上而详于下，天下之不服固也。”

　　杨万里：《诚斋集》卷88，《驭吏上》。杨万里的话可谓一语中的。

　　官僚体制是腐败的，却要求各级官吏做到清廉，是不可能的；以君主为首的最高统治集团，贪污腐化，挥霍无度，却要求中下层官吏做到清廉，同样不可能。因此，吏治只能是一天比一天坏下去，愈到后来，愈呈加速度之势，不但贪污受贿，而且敲诈勒索，由提心吊胆、偷偷摸摸到肆无忌惮、明火执仗，一旦发展到民众不能忍受的那一天，动乱也就必然出现。

　　第二，需要人才与人才受压抑的矛盾，需要任贤使能与任人唯亲的矛盾。

　　要治理好国家，无疑需要大批德才兼备的人才，人才兴，国家兴。即便有完善的法律，徒法不足以自行，还得靠各级官吏去执行。社会本不缺少人才，民众中有很多可造之才、可用之才，“人皆可以为尧、舜”

　　《孟子·告子下》，朱熹：《四书集注·孟子集注》，北京古籍出版社2000年版，第350页。，但是专制制度下的官僚体制压抑了人才。自从产生国家以后，禅让改为世袭，权力的分割、国家的治理，完全是皇室一家一族之事，他人不得染指。君主偶尔选择几个贤才，也不过是作为辅佐之臣，参谋参谋，顾问顾问，仅此而已。一般来说，平民进不了统治者的圈子。夏朝自启以后，至商周均实行世卿制。世卿制是建筑在宗法制基础上的制度，其特点是官员由王任命，官职世代相袭。诸侯国的官员由诸侯国君任命，官职世袭。公卿大夫死后，嫡长子继承其爵位、官职、采邑。各级官位被大小贵族世袭垄断，大夫以上的官员，基本上不存在选拔问题，先天的血缘关系已经决定。世卿制在春秋战国时期受到了冲击和否定。两汉时期的选官制度是察举和征辟，与考试相结合，伴以比较严格的选举法令，如果政治清明，政府还是可以选拔一些有真才实学的优秀人才。汉武帝正式确立察举制，在他统治时期，涌现出一大批有所成就的政治家、军事家、理财家、科学家和文学家。毫无疑问，这种选官制度起了作用。宰相公孙弘、政治家晁错、思想家董仲舒，都是通过察举脱颖而出的。但是，到东汉后期就变形了，走样了，在荐主与被荐人之间形成一种名为“门生故吏”的特殊政治关系。被荐人靠走权贵的门路爬上去，爬上去后再对荐主报恩。于是培植私人势力成为目的，至于所荐者是否真是人才则不管了。因而出现了“举秀才，不知书；察孝廉，父别居；寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡”

　　《抱朴子·外篇·审举》，《诸子集成》5，中华书局1954年版，第127页。的现象。到了魏晋时期，随着士族势力的兴起，出现了门阀士族政治。曹丕正式称帝后，为了取得世家大族的支持，接受吏部尚书陈群的建议，实行“九品官人之法”（即“九品中正制”），在各州、郡设置由“著姓士族”担任的大、小中正官员，掌管选举，评定品级，作为政府选拔官吏的根据。声称是以德才为标准，但因评判权掌握在世家大族手中，官场用人门阀化就成为理所当然的趋势。“九品中正制”从法律上肯定了世家豪族凭借门第世代为官的特权。所谓“魏氏立九品，置中正，尊世胄，卑寒士，权归右姓已。其州大中正、主簿，郡中正、功曹，皆取著姓氏族为之，以定门胄，品藻人物”

　　欧阳修、宋祁撰：《新唐书》列传第124回，《柳冲传》，中华书局2000年版，第4355页。。其结果只能是“上品无寒门，下品无势族”

　　房玄龄等撰：《晋书》卷45，《刘毅传》，中华书局2000年版，第839页。，“平流进取，坐至公卿。”

　　萧子显撰：《南齐书》卷23，《王俭传》，中华书局2000年版，第292页。只要门第高，即使畏马如虎的人也可以当将军，提笔不善诗文的人也可以做宰相。例如，孙吴统治集团是由南下的淮泗大族和江南的土著大族组成的，权力即为他们所控制。仅吴郡陆氏一家，就有二相、五侯、十多名将军。任郡守县令者，全是吴郡顾、陆、朱、张四姓子弟。蜀汉政府的情况也不例外。到了西晋，局面越来越糟，“台阁选举，涂塞耳目，九品访人，唯问中正。故据上品者，非公侯之子孙，则当涂之昆弟也。二者苟然，则荜门蓬户之俊，安得不有陆沉者哉！”

　　房玄龄等撰：《晋书》卷48，《段灼传》，中华书局2000年版，第889页。当然，世族中也不乏德才兼备者、才华超群者，胜任其职；寒门中也会有少量幸运者被荐举，但总的来说，九品中正制与世卿制无实质差别。再到后来，出现了科举制。隋朝首创，唐代定制，两宋逐渐完善，明清达到顶峰。对比起前几者，科举制的确是一个巨大进步。在考试面前人人平等，在分数面前人人平等，使得平民出身的子弟也有机会通过科举之路进入统治者队伍，“布衣卿相”也不乏其例。这些精英之才能够在一定程度上改变官吏结构，增添政府的活力，提高执政能力，扩大执政基础。科举制给广大士人以希望和出路，尽管对多数人来说仍然是渺茫的，可望而不可即，但毕竟是存在的，可以画饼充饥，望梅止渴，相当一部分人亦能梦想成真。

　　但是，貌似公平、公正、唯才是举的科举制度，也难以培养、选拔真正合格的人才，值得民众信赖的官吏，以满足管理社会的需要。

　　首先是选才的范围狭小，只在少数人中选拔人才。因为只有少数富家子弟才能入学读书，才能支持“十年寒窗”所需的大笔费用。广大穷苦农民的子弟被剥夺了受教育的权利，虽然他们当中许多人天赋很高，资质优秀，也只能望学兴叹，自认命苦，无缘选拔入仕。

　　其次，考试的内容和方法不当。隋代科举，相当于察举制中的策问应答。唐代进士科自高宗永隆二年（681）起，开始确立了帖经、试杂文和对时务策三场考试的格局。宋代进士科主要考经义和时务策。到了明代，则以八股取士，开始走向僵化、衰落。纵观科举考试，起初还是有一些鲜活内容，但愈到后来愈不行了，主要内容无非是“四书”、“五经”，子曰诗云那一套，空谈性理，偏重于道德说教，没有科技，没有经济，没有实业，没有管理，学的是脱离社会管理、脱离发展民生经济的“理论”，学非所用，用非所学。考试禁锢人的思维。固定的格式，固定的答案，唯上、唯书，无创造性可言。唐代的“帖经”，即填空，属于死记硬背。最煊赫的进士科考试，也只是重视诗赋，能显示考生的文才，但不是经世之道。八股文考试，具有严格的框架程式，内容则限制为“代圣贤立言”，不许有自己的独立见解。科举考试把读书人引向歧途，那些醉心于科举仕途的读书人，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，因为对国计民生不热心、不了解、不研究，也就很难掌握经邦济世的真学问。费正清认为，中国“在思想领域里，从十三世纪到十九世纪理学盛行的一段时间内，朱熹的教导主张诚意在于‘格物’（考察事物），之后就可以进而了解自身。但‘格物’这个词的意思并非指科学观察，而是指研究人事。中国人治学一直以社会和人与人之间的关系为中心，而不是研究人如何征服自然”

　　［美］费正清：《美国与中国》第4版，商务印书馆1987年版，第57页。。考生心里都明白，考试不过是做官的“敲门砖”，一旦官做上去了，砖头也就丢到一边去了。用这种考试内容、考试方法“格式化”出来的人才，大多学会了因循守旧，开口诗云，闭口子曰，在上司面前奉行“多磕头，少说话”的信条，唯唯诺诺，战战兢兢，解决不了社会矛盾，发展不了经济，应对不了危机。

　　其三，虽然是考试得了科名，但官职到手还得等待，走门路。有的士子候补到六十多岁，还轮不上一官半职。“乌纱帽”的予夺仍在朝廷吏部手中。好不容易熬到一个职位，走马上任后，首先感谢的是上司。要保官位，靠上司；要提拔晋升，靠上司；出了问题找庇护，还是靠上司。归根结底，权力是上司给的，哪怕是智商再低的官员，也知道最基本的逻辑是对上负责，其次才考虑对下负责。“对上负责”也不一定是对整个朝廷负责，对国家负责，对政府负责，而只需对顶头上司负责，对他那个“小圈子”负责。只要讨好了上司和“小圈子”，对下不负责也不会影响自己的前程。在这种思维指导下，在这种体制导向下，管理社会的官吏队伍究竟能有多大兴趣为百姓办事？究竟能集中多少心思和精力建功立业？这样的官僚队伍，会做“官”，不一定会办事。

　　其四，一部分人只求做官，不求办事。在中国人心目中，“万般皆下品，唯有读书高。”这“高”，高在何处呢？无非是能做官，做官就能发财。读书人首先看中的是“学也，禄在其中矣”

　　《论语·卫灵公》，朱熹：《四书集注·论语集注》，北京古籍出版社2000年版，第183页。，“劳心者治人”

　　《孟子·滕文公上》，朱熹：《四书集注·孟子集注》，北京古籍出版社2000年版，第273页。，害怕、躲避的是“耕也，馁在其中矣”

　　《论语·卫灵公》，朱熹：《四书集注·论语集注》，北京古籍出版社2000年版，第183页。,“劳力者治于人”

　　《孟子·滕文公上》，朱熹：《四书集注·孟子集注》，北京古籍出版社2000年版，第273页。。民谚流传的人生“四喜”之一是“金榜题名时”，“四悲”之一是“下第举人心”。有些人之所以能“头悬梁，锥刺股”，之所以能“十年寒窗”苦读坐冷板凳，追求的是“金榜高中”，“一举成名天下知”，向往的是“春风得意马蹄疾，一朝看遍长安花”。儒家教导的是“学好文武艺，货与帝王家”，科名可作敲门砖，能够换来官与禄。脑子里的潜意识是“封妻荫子”，“衣锦还乡”，“一人得道，鸡犬升天”，即便是“三年清知府”，也能有个“十万雪花银”。民间流传的据说是出自宋真宗之手的《劝学诗》，十分诱人地写道：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安房不用架高梁，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。出门莫恨无随人，书中车马多如簇。男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”士子们虽然青壮年时也不乏“治国、平天下”的壮志，也许曾有过“立德、立功、立言、立节”

　　魏源：《默觚·学篇八》，四川大学古籍整理研究所中华诸子宝藏编撰委员会编：《诸子集成》续编9，四川人民出版社1998年版，第15页。四不朽的追求，但步入官场后，却经受不住权力的腐蚀，抵制不住金钱美色的诱惑，逃避不了潜规则的掣肘，克制不了人性贪欲的纠缠，特别是能够不受民众的监督和制约，于是习惯于养尊处优，作威作福，“一朝权在手，便把令来行”，这样就自觉不自觉地日渐走向腐败。至于履行职责，为民办事，就只好看良心和觉悟了。

　　其五，买官卖官是普遍现象。在封建社会，官吏是委任而非选举，即使是科举及第，最终还需委任才能当官。委任制给买官卖官的行为带来了便利。据史载，东汉灵帝刘宏是较早公开卖官的皇帝。光和元年(178)，他开西邸（即西园）卖官鬻爵。上起公卿，下至郎吏，地方守令，均标价而售。二千石（郡守级官员）二千万钱，四百石（县长级官员）四百万钱，关内侯五百万钱。要求出任地方县令者，随该县肥瘠而价格有所差别。家产富裕者先交款，家底薄一时交不起者可赊欠，上任后加倍偿还。三公九卿等朝廷高官不便公开出售，则通过身边亲信私下交易，公千万钱，卿五百万钱。为扩大财源，一官上任不久，新官接踵而至，有的地方竟至于一月更官数次。西晋时，武帝司马炎也是公开卖官，所得之款，尽入皇帝私库，供其花天酒地，挥霍奢靡。他享有姬妾近万人。南北朝时的北魏，宣武帝时的吏部尚书元晖，亦是“纳货用官，皆有定价，大郡二千匹，次郡一千匹，下郡五百匹，其余官职各有差，天下号曰‘市曹’。……聚敛无极，百姓患之”

　　魏收：《魏书》卷15，《常山王遵附晖传》，中华书局2000年版，第253页。。北齐到了后期，因“人力既殚，帑藏空竭”，于是皇上“乃赐诸佞幸卖官，或得郡两三，或得县六七，各分州郡”，无官不卖，“于是州郡职司，多出富商大贾，竞为贪纵，人不聊生”。

　　李百药：《北齐书》卷8，《后主、幼主纪》，中华书局2000年版，第76页。唐中宗时，韦后大树私党，卖官鬻爵，贪污受贿。中宗与韦后的女儿安乐公主，“恃宠骄恣，卖官鬻狱，势倾朝野。或自为制敕，掩其文，令上署之，上笑而从之，竟不视也。”

　　《资治通鉴》卷208，“中宗神龙二年十二月”，中华书局1987年版，第6608页。一时间，皇后、公主和他们所信任的人，组成了一个小集团，专门出售官吏委任状，牟取暴利。唐朝玄宗时的杨国忠，亦是卖官高手。他自侍御史至宰相，身兼四十余职，掌握了中央选任官吏的人事大权。他一手遮天，每次选用官吏，完全凭他和几位亲信的好恶，根据所用人的贿赂请托。到唐懿宗时，买官卖官已是司空见惯，家常便饭。据史书记载：“自咸通之后，上自宰辅以及方镇，下至牧伯县令，皆以贿取。”南宋宁宗时韩侂胄掌权，社会上贿赂盛行，公执宰执、台谏之门，亦习以为常。韩侂胄的亲信陈自强（历任枢密院参知政事、右丞相），性极贪鄙，公开纳贿卖官。各地官员寄给他的信，信封上须注明某物若干并献，无“并”字的信则不拆阅；人有仕途干进，必先议价而后定；又纵子弟亲戚收受贿赂。到了理宗统治时期，外戚贾似道当权，他与党羽亦公开卖官，官员的补缺或升迁改秩，明码标价，交相贸易。明末崇祯皇帝元年(1628)，吏科给事中韩一良上奏，揭露吏部官员的贪赃和腐败，他写道：“臣所闻见，督抚也，非五六千金不得；道府之美缺，非二三千金不得；以至州县并佐贰之求缺，各有定价；举监及吏承之优选，俱以贿成，而吏部之始进可知也。至科道亦专以此得之，馆选亦然。”

　　谈迁：《国榷》卷89。

　　以上所述只是几个典型而已，其他卖官的皇帝、朝臣，难以一一列举。既然皇帝和朝臣可以卖官，那么，地方长官当然也可以卖官了。这样一来，历朝历代买官卖官成为普遍现象也就不难理解了。

　　除了“犹抱琵琶半遮面”的买官卖官之外，封建社会还有公开的、堂而皇之的捐纳政策，即政府以授予官职（虚衔或实职）取得捐款，以补财政开支之不足。这是比较“体面”的卖官鬻爵。秦始皇因飞蝗成灾，下诏凡百姓缴粟千石的拜爵一级；汉文帝接受晁错务农贵粟建议，下诏准许民众缴粟赎罪或给予爵位。捐纳始此。以后历代封建政府常因赈灾、筹饷、边防或兴办工程等事，用捐纳取得经费的来源。捐款人在纳资或粟后，即可得官位或褒奖。清朝初年屡用捐纳筹措饷银。从咸丰帝开始，广开捐例，京官自郎中以下，外官自道台以下，均可捐纳，使本已十分庞大的官僚队伍更加膨胀。到清末出现了成千上万的候补官员，一个个等得急不可耐。据《申报》1906年的一份调查显示，已在吏部注册的候补官员达2574多万人，而当时正式在编官员却只有4万人左右。由于竞争激烈，候补官员不得不重金行贿以谋取一个官职。捐纳盛行，官职变成商品，致使一些无德无才、腐败昏聩的人也能够进入官吏队伍，有的甚至占据要津，而真正清正廉洁、德才兼备的人才则被挤到了一边，无以发挥效忠国民的才干。

　　当然，在那些用钱买官者中，肯定不乏“修齐治平”的有志之士，为了实现自己的理想和价值，为了谋得一个干事的平台，不得已而为之，但相当多的买官者恐怕首先考虑的是如何捞取外快，收回成本，还要增值，中饱私囊，尽快成为富翁。清人陆陇其指出：许多捐官者“原系白丁，捐纳得官，其心惟思捞其本钱，何知有皇上之百姓”

　　陆陇其：《渔尝外集》卷一。。因为官是用钱买来的，敲诈百姓似乎更顺理成章，理直气壮。至于儒家的君臣大义，对不起，顾不了那么多了。这一点中外买官者有其共性。例如，在中世纪的法国，“贵族可以用金钱购买，议员也可以用金钱购买，他们把贵族、议员的头衔一买到手，就想以拥护统治特权、反对任何改革来一本万利地收回其所支付了的代价。”

　　王亚南：《中国官僚政治研究》，中国社会科学出版社1981年版，第30页。如此这般，腐败也就在所难免了。

　　贪官污吏们对于那些讲原则，妨碍自己营私舞弊、贪污腐败的清官耿介之士，则要设法排挤和打击，必欲除之而后快。不能除之者，也要设法把他拉下水，使其同流合污。而那些清官耿介之士，开始尚能抵挡一阵子，但几个回合下来，遍体鳞伤，除了极少数能够坚持到底以外，大多数招架不住，免不了心灰意冷，倍感“四海变秋气，一室难为春”

　　龚自珍：《丁亥》，《龚自珍全集》，上海人民出版社1975年版，第485页。，大厦将倾，独木难支，要么主动辞官不做，要么被击败踢出去，要么接受“招安”，握手言欢，彼此彼此。至于像孔子践行的“知其不可而为之”那样，像孟子提倡的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”

　　《孟子·滕文公》，朱熹：《四书集注·孟子集注》，北京古籍出版社2000年版，第279页。那样，像曹植提倡的“捐躯赴国难，视死忽如归”

　　曹植：《白马篇》，周溯源主编：《历代忧国忧民诗选》，湖南教育出版社2000年版，第26页。那样，像范仲淹提倡的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”

　　范仲淹：《岳阳楼记》，《范文正公集》卷七，四部丛刊初编集部，上海商务印书馆缩印江南图书馆藏明翻元刊本，第57页。那样，像王安石提倡的“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”

　　《王荆公年谱考略节要附存》卷2。那样，像于谦提倡的“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”

　　于谦：《石灰吟》，林寒选注：《于谦诗选》，浙江人民出版社1982年版，第4页。那样，像郑板桥提倡的“咬定青山不放松”，“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”

　　郑板桥：《竹石》，《郑板桥集》，上海古籍出版社1979年版，第168页。那样，像林则徐提倡的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”

　　林则徐：《赴戍登程口占示家人》，周溯源主编：《历代忧国忧民诗选》，湖南教育出版社2000年版，第350页。那样，毕竟是凤毛麟角。翻开二十四史，真正有名有姓、名副其实的有名清官屈指可数，有据可查的也不过几十位，真是寥若晨星，其原因即在如此。

　　除了察举制、九品中正制、科举制以外，还有保举制、荫子制的选官方式。保举制是由具有相当级别或资格的官员，向用人机构或有用人权的人推荐人选，使被推荐者得以任职。这种方式当然可以让伯乐式的人物保举出一些杰出人才，但也为有钱有势、善于钻营者开了方便之门，导致出现保举的所谓人才，“评事不读律，博士不寻章；面糊存抚使，眯目胜神童”。而那些一无金钱、二无背景的在野贤才，在慨叹“空有篇章传海内，更无亲贵在朝中”之余，增添了对社会不公的失望与愤恨。至于荫子制，则是具有一定品级和爵位的官员，为其子孙补选官位的方式。它不以德选，不因才授，完全是一种特权制度。这种没有竞争的垄断制，只能导致官员素质的退化。

　　由此可见，在这种官僚体制下，儒家倡导的“贤者在位，能者在职”流于口号，几乎是一种自我标榜，实际上培养、选拔的并非执政良才，官吏也不是为民办事的公仆。

　　清朝思想家、史学家龚自珍对封建君主专制摧抑人才的原因做了分析。他在《古史钩沉论一》中指出，统治者仇视天下之士，为了垄断高踞于万民之上的统治地位，必须去除士人的廉耻之心。独裁者对官吏的颐指气使、任意斥责和处罚，一方面使他们失去人格和尊严，另一方面使他们无所适从，不敢有所作为。“左顾则罚俸至，右顾则降级至，左右顾则革职至。”

　　龚自珍：《明良论四》，王佩诤校：《龚自珍全集》，中华书局1961年版，第35页。于是，只能规规矩矩，看上头的脸色行事，不敢越雷池半步，不敢负责，更谈不上发挥创造性。独裁者的“一人为刚”，造成了众官吏的“万夫为柔”，普遍患有“软骨病”。在费正清看来，因为“惟命是从则比较安全，这就易于扼杀下层的主动性”

　　［美］费正清：《美国与中国》第4版，商务印书馆1987年版，第83页。。

　　古代专制制度是家天下，既然是家天下，就必然依着血统，依着“立子以贵不以长，立嫡以长不以贤”的继统法进行统治。选拔官吏当然是一要亲，二要忠，第三方是德与才。而在专制统治者眼中的德，最重要的标准还是忠。这样就免不了出现一些“世胄蹑高位，英俊沉下僚”的现象，出现一些“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”的现象。像李白这样的绝代天才，虽然自信“天生我才必有用”，但也感叹“行路难”：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”；“拔剑四顾心茫然”。虽然一度被选入朝廷，颇为自负地放歌：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”但也只是让他当个文学侍臣，发挥不了治国理政的才华。他最后心灰意冷，不愿“摧眉折腰事权贵”，遂转向享乐与消沉，“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”；“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，“但愿长醉不愿醒”。

　　刘逸生主编、马里千选注：《李白诗选》，广东人民出版社1984年版，第48、53、199、55、48页。李白的诗反映了一部分人才的心态。

　　即使如此，历代统治者仍不遗余力地网络人才。完善科举制度就是一个重要途径。一次，唐太宗微服临驾端门，看见新取的进士鱼贯而入，喜不自禁，以为“天下英雄入我彀中矣”！然而有人对此讽刺道：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头！”

　　王定保：《唐摭言》卷1“散序进士”条。那些皓首穷经、背驼腰弓的举人们，熬过殿试这一层，锐气已经耗得差不多了。即便是中了进士，也没有多少经邦济世的真本领和精力。李白就看不起走科举之道而熬白了头的士子。他在《嘲鲁儒》一诗中写道：“鲁叟谈《五经》，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾。”

　　刘逸生主编、马里千选注：《李白诗选》，广东人民出版社1984年版，第269页。嘲笑迂腐的鲁儒，不务实际，整天搬弄五经章句，死钻牛角尖，对经国济世的方略，却茫然无知，如坠五里雾中。李白的诗虽然夸张了一点，有些偏激，但也的确指出了科举制的弊端，对人才的压抑与摧残，对民族生机与创造力的压抑与摧残，其结果必然是阻碍统治集团执政能力的提高。明代吴敬梓的讽刺小说《儒林外史》，全景式地形象地反映了科举制度对士子的毒害。像范进中举前后的表现，真令人啼笑皆非，不胜悲怆！

　　任人唯亲的组织路线，是私有制家天下的必然派生物。自古道“一朝天子一朝臣”，“朝中有人好做官”，“朝中无人莫做官”，就说明这是一个普遍现象。汉高祖死后，惠帝即位，但吕后却大权独揽，毒死赵王如意，残害戚夫人，致使惠帝忧郁病死。吕后遂临朝称制，分封诸吕子侄为王侯，拔擢亲信，排斥功臣，诸吕势力，迅速坐大。吕后病危时，命其侄吕产任相国，吕禄任上将军，分掌南军与北军，以巩固吕氏权力。直到吕后病逝，因诸吕阴谋作乱，方才被大臣周勃、陈平等所翦灭。唐朝武则天，在夺取政权的过程中，大肆翦除异己，打击政敌，并滥杀一些被她怀疑的大臣。唐初的元老重臣如长孙无忌、褚遂良、于志宁、裴炎及程务挺等人，多数被诛杀，少数被贬逐；李氏皇室及宗室诸王，也几乎相继被杀戮殆尽；另有“海内名士”三十六家，也以谋反的名义而被族诛。为抬高武氏一族的社会地位，抑制旧门阀士族及李唐皇族，改《贞观氏族志》为《姓氏录》，把武家列为第一等。她临朝称制后，重用武氏宗室武承嗣、武三思、武攸绪、武攸宁等人，并大封武氏宗人为王。对此，骆宾王在《讨武曌檄》中愤怒地写道：“试观今日之域中，竟是谁家之天下！”

　　司马光：《资治通鉴》卷203，《唐纪十九》，“则天后光宅元年”，中华书局1987年版，第6424页。唐玄宗时，因杨贵妃得宠，杨家势力如日中天。杨贵妃的母亲、姐姐皆封国夫人，叔、从兄皆为卿。特别是杨贵妃从祖兄杨国忠，由金吾卫兵曹参军累迁至监察御史、御史中丞，与李林甫相勾结，连起大狱，诛逐重臣，飞扬跋扈。李林甫死后，代为右相兼吏部尚书，先后兼领四十余使，封卫国公。与其妹虢国、韩国、秦国三夫人及其兄杨铦五家，豪富至极，胜过王侯。他们结党营私，贿赂公行，选任官吏均于私第暗定。任人唯亲，达于极致。一时间，诸杨势倾天下。以至于白居易在《长恨歌》中写道：“姊妹兄弟皆列土，可怜光彩生门户；遂令天下父母心，不重生男重生女。”

　　顾学颉、周汝昌选注：《白居易诗选》，人民文学出版社1982年版，第15页。

　　在这种任人唯亲的体制下，致使许多有才华的人感到仕进无门，遂转向消极悲观。信奉孔子讲的“天下有道则现，无道则隐”

　　《论语·泰伯》，朱熹：《四书集注·论语集注》，北京古籍出版社2000年版，第117页。，“不在其位，不谋其政”

　　《论语·宪问》，朱熹：《四书集注·论语集注》，北京古籍出版社2000年版，第170页。，达则兼济天下，穷则独善其身，如诸葛亮说的只求“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”

　　《前出师表》，《诸葛亮集》，中华书局1974年版，第5页。，过着躬耕陇亩的生活。也有的抱着“当官做儒家，不当官做道家”的人生观，息影林泉，过着“采菊东篱下，悠然见南山”

　　李华选注：《陶渊明诗文选·饮酒（其二）》，人民文学出版社1981年版，第47页。的隐居生活。有的实现不了“治国、平天下”的抱负，实现不了现实价值，便转而追求历史价值，著书立说，藏之深山，传诸后世。如王符、王船山、李贽，等等。有的则由失望转为消极，坐视现状日趋崩溃，等待看“好戏”。有的看不惯现实政治的黑暗，不愿同流合污，辞官不做，或不肯出山。有的秉性清高，不愿为“五斗米折腰”，不愿“摧眉折腰事权贵”，亦不肯出山，或辞官不做。有的则由失望转为愤世嫉俗，认为“这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界”！

　　闻一多：《死水》，周溯源主编：《历代忧国忧民诗选》，湖南教育出版社2000年版，第474页。不与当世合作。有的则由失望转为愤怒，走上反抗的道路。如唐代黄巢，长安科举落第后，赋《菊花》诗言志：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”

　　谢天佑、简修炜：《中国农民战争简史》，上海人民出版社1981年版，第171页。科举的落第使他萌生了反唐的决心。他把反动腐朽的封建势力视为即将凋谢的“百花”，把自己比作凌霜傲放的秋菊。他设想将来总有一天能带领千军万马冲进长安城，推翻唐天子，把贪官污吏、豪强劣绅统统踏倒在地，建立一个人民安乐、社会均平、弊绝风清的新世界。后来他发动了农民大起义，号称“冲天太保均平大将军”，与唐王朝进行了长达十年的战争，数万大军转战黄河、长江、珠江流域的广大地区，一度占领了都城长安，起义士兵头戴黄巾，宛如当年他落第后言志诗中所写的菊花那样，开遍了长安城。起义军歼灭了大量官军，杀了大批地主、豪绅、官吏，唐王朝从此一蹶不振，日渐衰亡。近代史上的太平天国起义领袖洪秀全，也是在连续几次科举失败后，决心走上反清夺权道路的。每次农民大起义，都有大批失意文人参加进来，汇成摧垮旧王朝的革命洪流。“刑天舞干戚，猛志固常在”

　　李华选注：《陶渊明诗文选·读山海经（其三）》，人民文学出版社1981年版，第82页。，科举道路实现不了功名富贵，则企图通过革命造反的手段来实现。

　　总之，任人唯亲的用人原则，对权力的世袭和垄断，不能保证由最优秀的人才治国，不能及时淘汰不合格者，不利于保护志士仁人建功立业，不利于激励人才的竞争成长。需要人才却又压抑人才、需要选贤任能却又任人唯亲，二者成为不可克服的矛盾，最终使人才的整体素质下降，执政能力下降，政风民风变坏，使大量的人才浪费，使大量的人才走向现实政权的对立面，使本来可以创造财富、推动社会健康发展的力量，却成为破坏社会秩序、打乱历史正常发展的力量，使一个又一个的专制王朝走向崩溃，使社会的再进步付出惨重的代价。

　　第三，乾纲独断的家长制与求谏纳谏、广开言路、集思广益的矛盾。

　　无论是奴隶制社会，还是封建社会，都是高度集权的社会。君主乾纲独断，是国家政治生活中具有决定性的因素。君主一言以兴邦，一言以丧邦，君主的一个举动、一个决策，都关系到国家的治乱兴衰，有时一言之差，也会带来严重的后果。君主以“天子”自居，“天子自圣明”，“君为臣纲”，自信而又自负，很难采纳臣下的建议，更难接受臣下的批评。但天下之大，政务之繁，问题之复杂，决策之困难，仅靠君主一人的智慧和精力来做出明断，又的确是困难的，并且常常由于君主的专断和昏庸，造成决策失误，举措失当，政局不稳，乃至王朝倾覆。这使得统治阶级不得不寻求补救办法，于是设谏官以纠正君主的阙失，设御史机关以纠察百官。周公总结夏商兴亡的教训时，就提到进谏纳谏和监察的问题。他说：“古人有言曰：‘人无于水监（鉴），当于民监。’今惟殷坠厥命，我其可不大监抚于时！”

　　《尚书·酒诰》，《十三经注疏》，中华书局1980年版，第207页。所以周礼规定设师保以“谏王恶”。后来的《管子·形势解》也说：“谏者，所以安主也。……主恶谏则不安。”

　　《管子·形势解》，戴望：《管子校正》，《诸子集成》5，1954年，第329页。秦汉设御史大夫、谏议大夫等官，负责监察和谏议，隋唐以后设御史台、谏垣、谏院、给事中、都察院等，发展了谏议和监察制度。谏官和朝臣可以直接上言反映情况。但并非每个君主都有自知之明，都能理解舜提出的“辟四门，明四目，达四聪”的道理，都能有唐太宗的明智见识：“夫以天下之广，岂可独断一人之虑？”

　　刘昫等撰：《太宗本纪》，《旧唐书》卷3，中华书局2000年版，第27页。

　　作为君主，是纳谏还是拒谏，是责己还是罪人，会带来截然相反的结果。《左传》庄公十一年记鲁国大臣臧文仲说：“禹、汤罪己，其兴也浡焉；桀、纣罪人，其亡也忽焉。”据说，夏禹、商汤都能虚心纳谏，有错误便下诏罪己，勇于担责，国家因此勃然兴盛；而夏桀、商纣不但拒谏，而且诿罪于人，杀害忠良，政权于是迅速败亡。二者的结果迥然不同。商汤罪己的事例，《尚书·汤誓》中有记载。商汤灭夏后，不敢骄傲自满，仍然谦虚谨慎。他对臣民说：“尔有善，朕弗敢蔽。罪当朕躬，弗敢自赦。”这表明他是一个严于自责、有政治责任感的政治家。

　　自古以来，因不听谏议、堵塞言路、刚愎自用，不知“罪己”，只知“罪人”，只愿意听臣下对自己歌功颂德、阿谀逢迎，不愿意了解真实下情，甚至偏听谗言，杀害敢于直言进谏的良臣，导致失败垮台的君主屡见不鲜。例如在夏代，较早的有太康，他继承王位之后，“游畋弃民”，常常猎于洛水之北，荒于政事。其弟五人陪同，怨其不返，于是以大禹之训作歌劝诫，指出他“尸位逸豫，盘游无度”，有违祖训，提醒他“民惟邦本，本固邦宁”，“弗慎厥德，虽悔可追？”

　　《尚书·五子之歌》，《十三经注疏》，中华书局1980年版，第156页。这就是《五子之歌》中的恳切讽谏。但太康置之不理，导致失国。夏桀是一个暴君，《史记·殷本纪》记载他指着太阳大喊：“是日何时丧？予与女皆亡！”自认为“天之有日，犹吾之有民，”只有太阳亡了，他才会亡。《尚书》说他“弗克庸德，慢神虐民”，“灭德作威”，

　　《尚书·汤诰》，《十三经注疏》，中华书局1980年版，第162页。不用贤良，不恤百姓，杀忠谏大臣关龙逢，最后走上了灭亡的道路。殷纣王也是一个暴君，曾狂妄地宣称：“我生不有命在天乎！”他虽有本事，能文能武，能言善辩，却听不进谏议，“知足以拒谏，言足以饰非。”

　　司马迁：《史记》卷48，《殷本纪》，中华书局2000年版，第76页。他暴虐无道，“淫乱不止”，微子屡谏不听，只好逃走；箕子谏阻不听，便佯狂为奴，但未能避祸，终遭囚禁；比干强谏，却被剜心剖腹。纣王独行其是，拒谏饰非，最后落得自焚国亡的可悲下场。后来的秦王朝，之所以短命而亡，西汉政论家贾谊认为，除了“繁刑严诛，吏治刻深，赏罚不当，赋敛无度”，激化了社会矛盾以外，秦二世不纳忠言也是一个重要原因。贾谊指出，当时秦朝“多忌讳之禁”，正直的大臣“忠言未卒于口而身为戮没矣，故使天下之士，倾耳而听，重足而立，钳口而不言”；“自君卿以下至于众庶，人怀自危之心”；“忠臣不敢谏，智士不敢谋，天下已乱，奸不上闻”。

　　贾谊：《过秦论》，《史记·秦始皇本纪》附，《史记》卷6，第196、201页。陈胜、吴广起义后，关东各地群起响应。朝廷派去的官吏回来后如实上报，秦二世大怒，竟将其下狱。随后派去的官吏再也不敢说实话，谎称起义者只是小股群盗，均已扑灭。秦二世听后大喜，死到临头尚自欺。

　　隋炀帝也是一个刚愎自用的暴君。他公开宣称“我性不喜人谏”

　　司马光编著：《资治通鉴》卷182，《隋纪六》，中华书局1987年版，第5684页。，一些忠心进谏的大臣轻则罢官，重则被杀。太常卿高熲“有文武大略，明达世务，自蒙寄任，竭诚尽节，进引贞良，以天下为己任”，“当朝执政将二十年，朝野推服，物无异议，海内富庶”，由于谏炀帝不可耽于玩乐，背地里说了一句“近来朝廷殊无纲纪”，就被处死。

　　司马光编著：《资治通鉴》卷180，《隋纪四》，中华书局1987年版，第5633页。那些善于逢迎的小人则乘机而上，受到信用。御史大夫裴蕴和内史侍郎虞世基欺上瞒下，报喜不报忧，“四方告变，不为奏闻”，

　　司马光编著：《资治通鉴》卷183，《隋纪七》，中华书局1987年版，第5715页。等到农民起义的烈火燃遍全国时，不可一世的隋炀帝被身边的近臣所缢杀。明崇祯皇帝，亦因不听劝谏，不恤民生，杀谏官以掩己过，最后落得个自缢身死的可悲下场。

　　对于贪图享乐、无视民生的君主，谏其节俭，是危险的；对于昏庸颟顸、却又自负的君主，建言献策，是很难被接受的；对于确有雄才大略、文治武功的君主，谏其过失，是很难使他理解信服的。所以，谏官难当，谏言难讲。要达到使君主接受自己谏争的目的，一要君主开明，二要讲究进谏艺术。要格外注意被谏者的性格特点，格外注意用语的分寸，语气的轻重，角度的偏正。要善于顺谏，善于讽谏，如师旷的《论五墨墨》，邹忌讽齐王纳谏，触龙说赵太后，李斯的《谏逐客书》，贾谊的《过秦论》，司马相如的《子虚赋》《上林赋》，魏徵的《谏太宗十思疏》《十渐不克终疏》，等等，这些都是成功的范例。当然，也有用强谏、死谏的方式表达自己的主张。特别是批评君主的过失，这最易使君主动怒。即使是唐太宗这样的明君，也是不能轻易拂逆的。有一次魏徵在朝廷上批评他的过失，其心也忠，其情也切，其理也直，而他却接受不了，拂袖而去，愤愤然，回到家中对长孙皇后讲，总有一天要杀掉这个乡巴佬！后经长孙皇后的开导才息怒。如果不是长孙皇后贤惠救驾，一代名臣魏徵的性命就危险了。太史公司马迁为战败被俘的李陵设身处地地辩解了几句，竟不为汉武帝所容，毫不留情地将他打入大牢，最后遭受士大夫最为屈辱的宫刑。东汉光武帝刘秀，在建武三十年(54)拒绝了司空张纯等人请他到泰山封禅的建议，并下诏书说：“（朕）即位三十年，百姓怒气满腹，吾谁欺？欺天乎！”明确宣布：今后各州县，凡是远道来祝寿，说一些虚伪的赞美话，“必髡，令屯田。”

　　司马光：《资治通鉴》卷44，《汉纪三十六》，中华书局1987年版，第1422页。即是说处以髡刑，让他去屯田。可见此时他还是清醒的。但是，仅仅过了两年，他又相信谶纬了，到泰山搞了封禅活动。回来后，凡事先问谶纬，迷信至极。给事中桓谭上书劝谏，他却大怒：“桓谭非圣无法，将下，斩之！”桓谭叩头流血良久，才免于一死，贬为六安郡丞，病死在赴任的路上。

　　司马光：《资治通鉴》卷44，《汉纪三十六》，中华书局1987年版，第1427—1428页。韩愈晚年“欲为圣明除弊事”，“一封朝奏九重天”，上了《谏迎佛骨表》，却触怒了信佛的宪宗皇帝，决意将他杀掉，后经众大臣求情，虽免于一死，却“夕贬潮州路八千”，

　　韩愈：《左迁至蓝关示侄孙湘》，刘益生主编：《韩愈诗选》，广东人民出版社1984年版，第194页。将他打发到僻远的潮州当刺使。明代清官海瑞，忠心耿耿，忧国忧民，上书嘉靖皇帝进行谏争，竟然同时买好了棺材，做了死的准备。由于进谏，得罪君主或权臣而遭迫害甚至杀戮的谏臣不计其数，代有所闻，史不绝书。可见在乾纲独断的体制下进谏，何其难也！又何其险也！

　　历史上由于君主不能很好地求谏纳谏，因自己的失误不罪己反而罪人，究竟造成多少失误，带来多少动乱，是难以数计的。谏议制度如此重要，为什么君主们不能很好地实行呢？南宋光宗绍熙二年(1191)，担任起居舍人的黄裳在一封奏章中做了分析。他上奏道：“自古人君不能从谏者，其蔽有三：一曰私心，二曰胜心，三曰忿心。事苟不出于公，而以己见执之，谓之私心；私心生，则以谏者为病，而求以胜之；胜心生，则以谏者为仇，而求以逐之。因私而生胜，因胜而生忿，忿心生，则事有不得其理者焉。……宜因事静察，使心无所系，则闻台谏之言无不悦，而无欲胜之心，待台谏之心无不诚，而无加忿之意矣。”

　　脱脱等：《宋史》卷393，《黄裳传》，中华书局2000年版，第9453页。根子在于是君主专制社会，不是民主社会，是家长制管理，不是民主管理，要君主克服私心、胜心、忿心，是很难做到的；能做到一时，做不到长久；能做到开始，做不到结尾。当然，由于君主开明，很好地求谏纳谏，广开言路，集思广益，因而带来决策正确、社会稳定发展的例子也不少。但是，总的来讲，乾纲独断的家长制与求谏纳谏存在着难以克服的矛盾，这就使正确执政需要的集思广益、决策科学得不到保障。

　　乾纲独断的另一个表现是，以君主之是非为是非，以圣人之是非为是非，文人学子只能诠释经书，做考证，讲义理，做八股文，不可标新立异，离经叛道。韩愈曾无可奈何地感叹：“曾经圣人手，议论安敢到？”一代文豪尚且如此，一般文人学子就更不敢乱发议论了。因此，中国古代除了春秋战国时期出现过“百家争鸣”的盛况外，以后似乎再也没有出现过这种局面。自汉以后，儒家一花独秀，万马齐喑。孔孟之道按照封建统治阶级的需要不断被改造，禁锢了思想，压制了创新。奸佞小人，可以望文生义，吹毛求疵，陷害正人君子；昏官奸臣，可以牵强附会，深文周纳，打压忠良之士。一次又一次的文字狱，使文人不寒而栗，因而也不敢解放思想，不敢创新。不愿因言获罪，求荣取辱，毁其仕途，更不愿因自己的多言祸及妻小与家族。“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”

　　龚自珍：《咏史》，王佩诤校：《龚自珍全集》，中华书局1961年版，第471页。，“口将言而嗫嚅，足将行而趑趄”（想讲话不敢动嘴，想走路不敢迈腿），成为大多数文人的心态和状态。如此等等，严重地压抑了民族的创新活力，因而社会只能在旧的框架内轮回，跳不出“周期率”。

　　第四，从庶民到君主需要安全保障却又没有法律保障的矛盾。

　　在中国古代专制政体条件下，普通庶民是“蚁民”、“草民”，是被压迫、被剥削的对象，处于被奴役的地位。他们的财产随时可能被征调、剥夺，没有保障；他们的人身自由随时可能因徭役、战争而被剥夺，没有保障；他们的生命安全，亦因各种劳役和战争而随时可能丧生，没有保障。无论是在战乱时期，抑或是在和平时期，经常出现“新婚别”、“垂老别”、“无家别”，缺少幸福感，亦无安定感，无法把握自己的命运。民间流传的“孟姜女哭长城”、“望夫石”的故事，流传的“无向辽东浪死歌”等，便是典型的写照。总之，在古代专制的条件下，老百姓命如纸薄，天灾可以使之死，盗贼可以使之死，徭役可以使之死，战乱可以使之死，贪官污吏的敲诈勒索可以使之死，流氓恶棍的横行霸道可以使之死，生存权、基本人权得不到保障，只能是听天由命。

　　那么，处于权力金字塔顶端、掌握全国臣民生杀予夺大权的帝王们，他们自己的权位和生命有安全保障吗？同样没有。韶华、亚方、严德荣、吴梦起、孙宝镛、郎享伯等几位文史专家，做过专门研究，编写了一套《腥风血雨话宫廷》群众出版社1995年出版。，该书中的统计材料可以印证本文的这个观点，下面的部分数据即引自该书。

　　据史料记载，如果从西周武王算起，到清朝溥仪垮台，也就是从公元前1134年到公元1911年，共3045年，共84代王朝，历经了882个在位帝王。在位帝王平均寿命只有417岁，可以说是短命的。有288个不得善终，即被杀死、缢死、饿死或毒死，占在位帝王的326%。其中有4个王朝百分之百的帝王被杀，有25个王朝50%以上的帝王被杀。在被杀帝王中，有18个未成年帝王，占被杀帝王的74%。有的皇帝只当半年、一个月、甚至6天就被杀了。而且这些被杀帝王基本上是死于宫廷政变的夺权斗争，没有一位是被农民起义军杀掉的，只有一位皇帝是在农民起义军大兵压境时，上吊自杀的，他就是明朝末年的崇祯皇帝。这个比例小到可以忽略不计。

　　与皇权密切相关的王子们，命运怎样呢？被杀者更多。虽然权力的运行机制是世袭制，是皇帝指定接班人，立嫡立长，有规矩可循，但因王子太多，帝王本人又因情况复杂而举棋不定。每当要立太子时矛盾便激化起来，皇后与皇妃之间，王子与王子之间，依附于皇子、皇妃的大臣之间，形成各种派系。各种派系之间明争暗斗，闹得不可开交。或是由于猜忌多疑，或是由于实际威胁，于是出现父杀子，子弑父，兄杀弟，弟杀兄，叔侄相杀，甚至祖孙相杀的局面，骨肉之间，不共戴天，有你无我，有我无你。秦二世胡亥掌权后，矫诏太子扶苏赐死，同时杀掉了秦公子22人，公主10人。汉初吕氏家族被杀后，代王刘恒被立为帝，他即位后，对同父异母的弟弟淮南王刘长，既不请严师管教，又不选贤相辅佐，而一味娇纵，致使淮南王走向专横跋扈，最后蓄意谋反。文帝刘恒采用流徙的办法惩罚他，使刘长死于流徙的途中，死后追谥为厉王。后来民间流传一首民谣，描述汉室王子之间的斗争：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂；兄弟二人不相容。”

　　司马迁：《史记》卷118，《淮南衡山列传》，中华书局2000年版，第2344—2345页。也就是说，一尺布尚可缝而共衣，一斗粟尚可舂而共食，况以天下之广兄弟而不能相容。南北朝时的刘宋元嘉年间，宋文帝为防止其弟彭越王刘义康不利于太子刘劭顺利接替皇位，先杀其党羽刘湛等人，再杀掉义康。但他万万没有想到太子却抢夺皇位，竟率兵入宫弑父。刘劭在杀死父皇之后，又连杀了一批执政大臣。正当刘劭闹得天昏地暗的时候，其弟江州刺史刘骏则乘机带兵攻入京城，将刘劭杀死，自称皇帝，是为宋孝武帝。宋孝武帝在位的十年里，众多的宗王被他诛杀大半。当时有民谣对此讽刺道：“遥望建康城，小江逆流萦，前见子杀父，后见弟杀兄。”

　　魏收：《魏书·岛夷传》，中华书局2000年版，第1450页。

　　隋文帝杨坚曾经很自信地对大臣们说：前代的天子娶了许多妃嫔，生的儿子有嫡有庶，纷争不已，于是就发生了一些废立的变故，甚至于亡国。寡人没有侍妾，五个儿子是同一个母亲生的，可以说是完完全全的“真兄弟”，绝不会有争势夺位的忧虑。但后来的事实与他的想象正相反。他的次子杨广先是设计使他废了太子杨勇，自己取而代之，后来又弑父自立，并假传文帝的圣旨，将废太子杨勇缢死。杨勇的八个儿子全被毒杀，为防止他们化为厉鬼报复，埋时将尸体头部朝下，使鬼神钻不出地面。登上皇位后，又相继害死了四弟杨秀及其七个儿子，逼反了五弟杨谅，杨谅兵败后被幽杀。三弟要不是早先病死，也肯定逃不过杨广的毒手。

　　到了唐代，开创“贞观之治”的太宗李世民，通过玄武门事变，杀掉亲兄弟而登台。开创“开元盛世”的玄宗李隆基，杀掉过自己的三个儿子。后赵皇帝石虎的5个儿子和38个孙子，均被石虎的养孙冉闵杀害。金太宗完颜晟子孙70多人，全部被完颜亮杀害。据不完全统计，有据可查的就有500多位王子死于非命，其中90%以上死于皇族之间的权力争斗。

　　与帝王、王子命运攸关的皇妃，她们的一切更无保障，死于非命的难以数计。首先是因为历代的皇妃多得数不清，其次是古代社会不把妇女当人看待，死一个嫔妃微不足道，不值得记载。二十五史中记录的117名非正常死亡的历代皇妃，不过是实际死亡的少数代表而已，绝大部分没有记录下来。我国古代妇女本来是不参政的，但皇妃们一旦卷入权力的旋涡，和立太子、当太后联系起来，便身不由己了，要么被杀，要么杀人，大多成了牺牲品、殉葬品。

　　那么在帝王身边侍候、为帝王效力的文臣武将，其权位和生命有保障么？同样没有任何保障。自古道：“蜚（同飞）鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”

　　司马迁：《史记》卷41，《越王勾践世家》，中华书局2000年版，第1426页。；“敌国灭，谋臣亡”。一旦天下坐定，功臣的厄运就要来临。“伴君如伴虎。”每位重臣的头上都悬着一把达摩克利斯剑，随时都有可能掉下来砍掉自己的脑袋。昨日是功臣，今天可能成罪人，“朝承恩，暮赐死”。中国古代因权位之争以及其他原因被处罚、被诛杀的重臣，成千上万，不可胜数。据统计，西汉时期历代的朝廷重臣（含丞相、相国、大司徒、大司马等）总数153人，48人被免，占313%；17人被杀，占111%。东汉时期历朝的太尉、司徒、司空共计200任，被免官、罢官、下狱的有88任，占44%，被杀者15任，占75%。明朝朱元璋时期，受封功臣总数139人，被杀76人，占547%。古代史上大规模地杀害重臣的有数十起。公元169年，东汉二次党锢之祸，李膺等党人100多人被杀，受诬陷而死、徙、废、禁者达六七百人；公元835年，唐朝甘露之变，李训、郑注等谋诛宦官，事泄被杀，受株连者千余人；公元1380年，明代胡惟庸案，以谋反罪杀胡惟庸，诛其党3万余人；十三年之后，又出了个蓝玉案，杀蓝玉，并诛其党近2万人。很长一段时间，朝廷上下充满恐怖，人人自危，“时京官每旦入朝，必与妻子诀，及暮无事，则相庆以为又活一日”。

　　赵翼：《二十二史札记》卷32，《明祖晚年去严刑》，王树民：《二十二史札记校证》，中华书局1984年版，第744页。其实，不仅仅是明朝初期如此，在几千年的专制历史上，经常出现这样的局面。

　　以上史实证明，在没有民主与法治的专制条件下，所有人的安全都是没有保障的。君与臣可以共患难，但难以同富贵。帝王担心大臣政变篡权，大臣害怕帝王动怒责罚；君主害怕民众起义造反，民众害怕君主昏庸残暴。相互猜忌，相互防范。没有法律保护庶民的安全和人权，也就没有法律保护帝王、王子、皇妃、重臣的安全和人权。社会没有真正的强者能保一生无虞，能保世代无虞。权位越高者，越不安宁，所谓“高处不胜寒”。社会充满不可测因素。朝秦暮楚，世态炎凉。昨天还门庭若市，今天却门可罗雀；今天是大老爷，明天成阶下囚。在位时可能平安无事，离职后可能被清算惩罚；活在时可能矛盾隐忍不发，去世后可能被反攻倒算，掘墓鞭尸，口诛笔伐，殃及家族后人，虽盖棺不能论定。人人都无法预测自己的命运，无法把握自己的命运。处于封建社会末世的清代作家曹雪芹，亲身体验了由钟鸣鼎食的富贵之家，到遭人白眼的破落之户的沧桑剧变，反思千古历史，审视严酷现实，呕心沥血，在《红楼梦》中对专制社会这种充满变数的人生现象进行了艺术概括：

　　喜荣华正好，恨无常又到；

　　一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定。

　　曹雪芹、高鹗：《红楼梦》，第5回，人民文学出版社1982年版，第85、88页。

　　金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤；正叹他人命不长，哪知自己归来丧？训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷杠；

　　乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。

　　曹雪芹、高鹗：《红楼梦》，第1回，人民文学出版社1982年版，第18页。

　　当年康有为劝光绪帝变法，说如不变专制为立宪，别说当不了皇帝，连做“长安布衣”都不可得！后来的事实印证了康有为的预见。在专制社会里，由于无法把握自己的命运，以致像诸葛亮这样的超人智者，都不敢轻易涉足政治，不敢保证一生无虞，宁肯“躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”

　　诸葛亮：《前出师表》，《诸葛亮集》，中华书局1960年版，第5页。。专制政体的这一弊端最为致命。它压抑国民的主动性、积极性，戕害国民的创造力、生命力，摧残民族的活力与生机，使社会总是处于动荡之中，徘徊不前，每前进一步，都要付出沉重的代价，做出许多无谓的牺牲。常常因为一场动乱、一场战争，把已有的文明成果变成废墟，使田地荒芜，人口锐减，哀鸿遍野，一切又得从零开始。这也是中国封建社会长期延续的一个重要原因。

　　导致古代专制王朝动乱衰亡，在上述的四个矛盾中，第一个矛盾即腐败是最主要的，其他的三个矛盾是腐败的外化与延伸。为什么出现腐败？因为对权力没有监督和制约；为什么没有监督和制约？因为是专制和人治，缺乏民主与法制。事情的逻辑似乎就是这么简明，这么朴素。在这种人治的体制下，如果能遇上一个好皇帝，好皇帝又能起用一批有德行、有才华的文臣武将，处理好同人民群众的利益关系，轻徭薄赋；处理好统治集团内部的权利关系，防止大的腐败和窝里斗；没有大的灾害和战争，政策没有大的失误，这样也能使少数王朝创造盛世，一度辉煌。但是，这种盛世总是难以持久，不久就走向衰落，走向动乱与败亡，将盛世辛辛苦苦好不容易积累起来的一点财富毁于一旦。由于最高权力的绝对化和世袭制，又很难出现一个好皇帝。即便是百年一遇出现了一个好皇帝，这个好皇帝也难以做到慎终。唐玄宗便是一个代表。

　　几千年来虽然许多思想家、政治家，寻找救治社会弊病的良方，设计诸多避免动乱衰亡的方案，提出种种长治久安的思路，但是，都未能走出人治的体制。虽然有少数思想家看到了君主专制是祸根，甚至在一千多年前就提出了“无君论”，有过民主的设想，但毕竟未能成为朝野的共识，未能成为主流思想，未能成为政治体制改革、政治文明建设的战略目标。倒是儒家“内圣外王”的人治思路，一直占据主导地位，成为代复一代不懈追求的理想。说到底是体制的原因在起着决定性的作用。在漫长的专制社会里，之所以有那么多的官吏无所作为，有那么多的官吏自觉不自觉地走向人民群众的反面，成为祸国殃民的贪官污吏，成为农民起义的刀下鬼，在实质上他们是做了专制体制的牺牲品、殉葬品，就连那些富有悲剧色彩的帝王将相本人，以及诸多皇后王妃、太子王子、皇亲国戚，也是这种体制的牺牲品。他们相同的悲剧，一而再、再而三地证明了专制政体的弊端。他们在权力的斗争中，之所以不讲友情、亲情、爱情，六亲不认，甚至丧失人性，是专制体制使然。表面上是人在犯错误、犯罪，实质上是体制在犯错误、犯罪，是体制这只“看不见的手”在指挥着人们自觉不自觉地复制着错误和罪恶！这种悲剧不仅仅是这些牺牲者个人的悲剧，而且是时代的悲剧，历史的悲剧，民族的悲剧，归根结底是人类的悲剧！

　　毛泽东当年在延安窑洞同黄炎培谈话时，思接千载，视通万里，鉴于历史的经验教训，英明地指出：要想跳出“其兴也浡焉，其亡也忽焉”的周期律，根本途径是改变专制体制，让人民监督政府，实行民主与法治。

　　(原载《南通大学学报》（社会科学版）2010年第2期，《新华文摘》2010年第17期转载。)