自古以来，中国人就歆羡“水边林下”之美，更享受“溪山逸游”之乐，他们“欣玩林石”从而形成了一种天地自然的美学传统。

　　山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。 a

　　陶弘景，这位道教茅山派的代表者，竟然如此周全地描摹出国人所喜爱的自然景致：高山、流云、溪水、河岸、峡壁、青林、翠竹、猿鸟、游鱼……在传统时间意识当中，四

　　a陶弘景：《答谢中书书》，严可均：《全上古三代秦汉三国六朝文 . 全梁文》卷 46，中华书局 1985年版，第 4册，第 3215–3216页。

　　细雨虬松图轴（清·石涛）

　　季的交变、朝夕的变幻、阴晴的变化，都不断地重塑着美丽景色，有声（猿鸟乱鸣）有色（五色交辉），有动（沉鳞竞跃）有静（两岸石壁）。

　　这般景致，被道家贞白先生誉为“仙都”，并认为，自从康乐公之后，就不再有能融入到此美景当中的人了。这康乐公就是那位大名鼎鼎的诗人谢灵运，说那东晋谢氏家族，从谢安、谢灵运到谢朓，各个皆诗才纵横，又都愿纵情山水，所以留给后代无数的山水诗篇。

　　就是这个谢灵运，终生痴迷于游山戏水，居然成为后世行游之士的楷模，也成为了山水诗的鼻祖。在中国古人看来，人的嗜好可以分为三六九等，而谢灵运的爱好还真算得上是“上上之选”。古人曾说，好涉山水、喜见新书，乃为最上乘的嗜好，它们是来自“天性”的，当然都是好事；好蓄鹅、好斗牛则就近于病态了，或者就像“石痴”米芾一般见美石就拜，这都成为了特殊化的“癖”好，这些都是等而下之的；而好洁、好忌讳、好鬼则不仅是无害于世的了，更是妨碍与人相处了；当然，最低级的趣味就不足道也了 a。

　　如此看来，在所有的特殊爱好当中，好

　　a谢肇淛：《五杂俎》卷 7，上海书店出版社 2001年280版，第 140页。

　　何天章行乐图卷（明·陈洪绶）

　　山乐水倒是最高级的享受了，也许就发自于人要与自然亲和的天性。谢灵运之“好游涉山水”真的是达到了更高境界，但是，从生活基础的角度出发，有趣的是，为了完成自己的旅游愿望，谢灵运还当了一回发明家。历史上著名的“谢公屐”就是指谢灵运发明的木屐，这种木屐是一种创新的“旅游鞋”，屐底安有木齿，上山去其前齿，下山支其后齿，不仅便于行走山路，而且不惧泥泞。

　　如果说，“谢公屐”还是出于实用的目的而造的，那么，到了晚明时期，......