笔、墨、砚、纸的历史，就是它们在保持日常实用功能的同时不断艺术化、审美化的历史，也是中国文人的笔墨生涯不断艺术化、审美化的历史。这一历史，滥觞于汉魏时代，到南朝而初具规模，至唐宋而终于境界打开、声色并陈，由此形成了独具中国色彩的文房之美。

　　文房之美，并不是要褪去文房用具的实用功能，将笔、墨、砚、纸以及其他的书写用具转化成与实用和日常生活毫不相干的艺术品，而是力求为实用的过程不断注入艺术和审美的因素，使日常生活平添诸多的乐趣和审美体验。所谓“磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头，引书煤而黯黯，入文亩而休休” b，就构成了传统中国读书人最稳定、基本的日常

　　a梅尧臣：《答宋学士次道寄澄心堂纸百幅》，朱东润：《梅尧臣集编年校注》卷 16，上海古籍出版社 1980年版，第 335页。 226b薛涛：《四友赞》，张蓬舟笺：《薛涛诗笺》，人民文学出版社 1983年版，第 7页。

　　文房之美的整体之美之一

　　生活——“润色先生”是砚，“藏锋都尉......