人生总是聚少散多，宴饮雅集与结社组会虽然是交游之美最集中、最耀眼的表现，但毕竟不是友朋来往的常态。杜甫在乾元二年（公元 759年）自洛阳赴华州（今陕西华县）时，途经奉先县（今陕西蒲城），顺道拜访了一个少年好友。他已年过不惑，正值人生的低谷，此时与多年不见的好友重聚，多少有些感慨：

　　人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子

　　a何宗美：《明代怡老诗社综论》《南开学报》（哲学社会科学版） 2002年第3期。

　　陈宝良：《中国的社与会》，浙江人，民出版社 1996年版，第 333–341页。

　　校书图（北齐 ·杨子华）

　　堂…… a

　　“参”与“商”是位于西方的参星和东方的商星，它们在天际各据一端，一出一没，永不相见。友人之间动辄阔别经年、音信杳然，杜甫哪里会想到，能在二十余年后又见到这位卫八先生？他一生潦倒不济，他的至交好友也大多如此，不像白居易等人那么长寿，到了古稀之年还能聚在一起安享天伦，所以这“访旧半为鬼”的感伤尤其强烈。

　　而在两年前，杜甫在秦州（今甘肃天水）听到消息，说李白受到政治斗争的牵连，被朝廷流放夜郎，内心百感交集，写下了脍炙人口的《天末怀李白》诗：

　　凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到？江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。

　　李白虽然只是贬谪，但夜郎却是传说中的魑魅魍魉出没之地，见人经过，就会“吞人以益其心”，此去实在凶多吉少。江湖浩渺，远隔千里，鸿雁传书不知要何时才能到达，在这秋风乍起的时节，不知李白境

　　a杜甫：《赠卫八处士》，仇兆鳌：《杜诗详注》卷 6，中华书局 1979年版，第 512页。 b仇兆鳌：《杜诗详注》卷 7，第 590–591页。

　　遇如何？他是不是正在汨罗江边吟诗作赋、悼念屈原？杜甫忧心忡忡，又想到他无辜蒙难，忧愤、无奈、绝望、思念、伤感之情一并涌上心头，“文章憎命达”就是这种复杂情绪激荡反复、难以克制而发出的呼号。清人仇兆鳌在点评这首诗时说：“说到流离生死，千里关情，真堪声泪交下，此怀人最惨怛者” a——“千里关情”，从内涵上说，是醇厚的友谊；从形式上说，就是这一类怀远、赠答的诗作。

　　在交......