“恐惧”是顾城童年生活遭遇的最强烈的情感之一，已经内化成为他的“心理病灶”，并形成顾城潜意识中重要的“情结”——恐惧情结。这是顾城诗歌创作动力因之一，也是顾城区别于其他当代诗人的重要特征。在当代诗坛顾城把“恐惧”提升到诗学的品质，从而形成具有其诗歌艺术特色的“恐惧诗学”。

　　一、“恐惧情结”：成因及其早期诗歌呈现

　　顾城童年充满了“恐惧”，所形成的恐惧情结贯串顾城一生的写作，这直接影响到顾城诗歌的精神倾向和审美品质。在顾城的早期诗歌中，“恐惧”呈现出补偿性的反题书写，他把“恐惧”在诗歌中处理成颇具温暖亮丽的“童话色彩”。

　　恐惧情结蔓延扩散为顾城潜意识中的顽固力量，成为顾城思考问题的基质性心态。这种恐惧像悬在顾城心头的一柄随时都可能落下来的利刃，长久持存地侵蚀顾城的心灵，恐惧成为顾城的精神病灶，内化为他一生都无法抹去的“恐惧情结综合征”。

　　动乱的社会环境、聚少离多的家庭状态都在顾城的性格上留下了深刻的伤痕，顾城承认自己性格中有“偏执”和“发疯因子”，不论是王燕生所说的“怯懦”，还是顾城转述朋友评价自己的“偏执”“喜欢绝对”“发疯”，还是顾城所指的“怕”，这些都是顾城性格中的恐惧所致，既是恐惧生成的原因，也是恐惧所导致的后果。

　　顾城早期写诗的目的从根本上看是“为了活下去，为了恐惧死亡”。在这种写作目的的支配下，顾城必须从大自然中找到爱，并表达出这爱。顾城诗歌中的童话质素，充满了温馨、澄澈、纯粹，这是一种心理的补偿机制参与下的诗歌生成活动，与真正意义上的“童话”旨归相去甚远。顾城早期的童话诗既是在这种恐惧情结中写成的，......