101

　　黄昏里行车在北京街头，看到脱光了叶子的树，也像往常一样，看到空空的、不见鸟进鸟出的鸟窝，心里想，一棵树要在北京占据一个位置，是多么困难，一只鸟要在北京占据一个位置，同样是多么困难。想到北京城里我认识的那些人，他们在某个楼房的某个单元，在某个单元的某个牌号里，要占据一个位置，自然更不容易。这个世界什么都少，就是人多，如果树啊鸟的，不被当成人居环境的一部分，它们必将被斩尽杀绝。

　　不过，十二月下旬的北京，不是想象的那样冷，也不是宣传的那样雾霾重重，反而是阳光灿烂，反而是白云横逸的蓝天，比成都的天蓝多了，我好久没在成都看到过蓝天了。

　　只是风声呜咽得寂寞，往风里一站，割脸。

　　来北京是参加中国作协“深入生活，扎根人民”工作会。某些作家，把自己“深入生活，扎根人民”作崇高化表达，这让人不解，对一个真正热爱文学的人而言，深入生活，是深入我的生活，扎根人民，因为我就是人民。我和生活之间，是水和水的关系。作者呈现的文字里面，天然地埋着你的宽度、深度和情感的浸润度、真诚度。读者只需要看到这些，并不需要了解你为“深入生活”吃了多少苦；就像一个舞蹈演员，观众只需要看到你在台上塑造的形象和美，并不需要看到你训练时在脚上弄出的伤疤，缠上的绑带。世间的许多职业，都可以指派人去做，但艺术不能，文学不能，文学是你自愿去做，因此从根本上说，文学是你个人的事。但要想让自己变得杰出些，就必须明白，文学是你个人的事，又不是你个人的事，所以要尽量去感受、去理解、去发现、去担当和书写，这是你的天职；敢于受寂寞，敢于受穷受苦，也是你自己的选择。写作让你发掘出了最好的自己，并不断提升自己的灵魂，完善自己的面貌，这是文学给予作家的高额回报。此外如果还有别的回报，只能算作意外之喜。

　　昨天在机场，看一本书，里面有篇文章，说到中国文学整体低下，作者认为其中一个原因是，中国作家外儒内庄，讲究道，讲究和谐，怕疼。说得好。但又不好。中国作家的“儒”和“庄”，其实是要考量的，此时“儒”，彼时“庄”，自由穿梭。这才是中国作家的骨头。当然，在怕苦、怕痛、不愿下笨功夫的时候，他们倾向于“庄”，于是单凭想象写作。这样的写作是孱弱的。没有生活支撑的想象，是意料之中的想象，是廉价想象。讲究内心和谐当然没错，但不能以刨开生活的棱角和粗粝为代价，否则，那种和谐就苍白无力。

　　任何一个时代，都有做市场奴隶的作家，任何一个时代，也都有不愿做市场奴隶的作家——这里的市场，既指经济领域，也指政治领域。如果我们看到的，大多是不愿做市场奴隶的作家......