“乡村永存”这种观点，来自于苏联作家阿勃拉莫夫。十余年前，当我第一次读到这句话时，几乎认为它是一句废话，没有田土、村寨和农民，人类将何以为食？乡村如此重要，永存就势所必然。

　　但现在读这句话，却看到了作家超越时代的眼光。

　　乡村就在我们的眼皮底下慢慢消失了。

　　我的老家位于四川东北部，与重庆、湖北、陕西三省（市）交界，那里有条河，清溪河；有座山，老君山。听听清溪河这名字，就能想象出她的姿容，秀气、温婉、明澈，从遥远的地方流来，依山蜿蜒，一直延伸到苍茫的天尽头。水被自己的力量所鼓荡，跟水鸟一起发出欢乐的合唱，水光幽蓝，如婴儿的目光，并因纯净而宽阔、深远；举目远望，河水像悬浮的飘带，白得发亮，犹如另一面天空。终年四季，河沿鲜花盛开，浅草平铺，黄牛和野兔在草滩上进食，弄出滋润饱满的声响，若有人经过，野兔警觉地竖起耳朵，牛则含羞带愧地停下来，望着人影远去之后，才继续向土地和草垛喷吐热辣辣的气息。老君山海拔千余米，从山脚到山顶，除自然生长的植物，就是带状梯田里的庄稼，春天，大山苏醒，绿色自下而上，徐徐呈现，仿佛绿色在长高；这种苏醒的过程很难说有什么时间概念，如盐溶于水，无声无息，却在不经意间浸透了大山的血脉。夏天，绿色便成为山里唯一的主题，庄稼和树木绿了，土地绿了，山羊的嘴绿了，连太阳照在叶片上的闪光、鸟的鸣唱和女人的笑声，也是绿色的。农人在秋天把谷物搬进粮仓，只留下褐色的草垛；冬天里雪花飘落，大地沉睡，生活，在静默中从容地延续……我一直把我的故乡当成中国山地乡村的典型，农人遵从祖先的习俗，日出而作，日入而息，有了钟表，有了电视，他们信赖的依然是鸡鸣。我觉得，我的故乡是远古遗留下来的一个梦；我甚至认为，即使全中国的角角落落都变成了城市，我的故乡也会以乡村的面貌呈现世人。

　　这想法没有多久就被粉碎。

　　信息早就透露出来。首先是鸡啼再不准时了。千百年来，雄鸡是乡间的更夫，农人从它们的啼鸣声中掌握时序，然而，不知何故，雄鸡再也闻不到露珠的气息，再也把握不住夜晚的深度，不到子夜，就打鸣三次！我父亲就不止一次吃过亏，听到鸡叫三遍，立即起床煮猪食。按他数十年的经验，猪食煮好，天就蒙蒙亮了，就可以扛着锄头铁锹下地去，但现在已经不行，如果天上没有月亮，外面就一团漆黑，父亲只好又上床睡觉，往往睡一觉醒来，天还没亮；不过这算幸运的，如果有月亮，父亲就把月光当成了晨光，下地之后，往往翻了一大片旱地，才发现天色不是越来越明而是越来越暗了。

　　再就是以侵略的姿态深入山野的音乐。乡间音乐只属于天籁、牛哞、羊......