对谈者：周毅

　　周毅（以下简称周）：罗老师好，谢谢您接受采访。

　　罗伟章（以下简称罗）：我们的交往和交谈都是愉快的。

　　周：读到您的作品常常感到惊喜，因为您不断跳出自己既已习惯并有所成就的题材领域，但在新的领域同样得心应手；并且《不必惊讶》《太阳底下》等作品在文体方面也做了很有益的探索。可以说，您绝不是那种读单篇让人惊艳，读全集让人讨厌的作家，您能分享一下这样不断突破边界的得失与苦乐吗？

　　罗：“突破”这个词是不好随便说的，边界有时候是命定的。所谓命定，是指它的极限，但谁也不会一下子就碰到那个极限，极限以里，边界是个相对概念，如果你是在生长，你的边界就会越来越远，然后是更远。这种拓展，给人明亮和舒张的感觉，是让人惬意和享受的感觉。巴尔扎克曾经说，我不够深，但我够宽，我绕自己走一圈也挺花时间。这是就他庞大的身躯而言的，听上去是句玩笑话，其实也是意味深长。我觉得，一个人要有深度，首先得有宽度，没有宽度的深，是深不到哪里去的。古人所谓“凿井者，起于三寸之坎，以就万仞之深”，是指目标的确定性，在确定那个目标之前，也就是找准“三寸之坎”之前，一定有个走马巡疆的过程，这就是宽度。当然，把头探出边界，是件冒险的事情，你误以为边界之外也是自己的领地，结果不是，你就可能挨闷棍，甚至中枪。希望突破是人的本能渴望，作为写作者，还会将那种本能化为自觉，但没有谁能担保你会成功，事实证明，许多人在突破的路上倒下了，你从那路上过，能见到累累白骨，但你还是要继续前行，因为你所从事的职业，自有一种内在要求，它不断地怂恿和督促你：再走一步，再走一步。

　　周：我记得您曾说最伟大的书是命运之书，我也感觉到了您不同小说中似乎有一个大致相同的内核，那就是极力描摹不同时代各色人等，尤其是小人物挣脱命运枷锁与人性困境的努力和无力。这一点在《空白之页》里似乎尤为明显。我不知道这种感觉是否是一种误读？

　　罗：与命运相比，技术和风格都退居次席。记得香港诗人兼翻译家黄灿然有篇文章，提及米洛格写的《文明如何衰落》，米洛格认为，文明人只想着好与美，终于被“野蛮人”推翻；“野蛮人”感受到了文明的好处，接纳它，有时候还把文明向前发展，直到有一天轮到他们被推翻。作家的创造力同理。当下的英语写作，正被来自非洲﹑加勒比海﹑印度等前殖民地的“野蛮人”强力“入侵”，再加上埋伏在英美等地的外裔作家的内应，使英语写作改头换面；获得布克奖、诺贝尔奖的英语作家，也大多来自于那些地区。

　　我特别注意到“只想着好与美”这句话。它不仅指生活，......