一

　　安迪达，译成汉语是什么意思？我没问。是故意不问。我怕确定的语义捆绑了它的灵动。正如不必知道卓玛是仙女，古丽是花朵。许多时候，音节和韵律，美于意义；对音节和韵律的想象，更是如此。安迪达是个怒族女子，住在丙中洛镇双拉村。是怒江、贡当神山和与季节不符的强烈阳光，把我们领到了这里。

　　丙中洛离贡山县城四十多公里，途经怒江第一湾。这条说是半圆形其实近乎V字形的湾口，像用深黄彩笔，勾画出一个鸭嘴模样的半岛，鸭嘴插入水中，将脊背留给田原和村庄。村庄的名字叫坎桶：坎桶村。如果不算身旁的大江，坎桶村人就没有低处，只有高处，在他们眼里，半岛之外的所有人，都是天上的人。这种退守的姿态，让人嗅到昔日光阴的气息。神秘的气息。世上最大的神秘，是出现过又被遮蔽了的事物，是低处而不是高处。过第一湾不久，青白相间的散淡群落，便在眼前铺开，青的是林木，白的是房子。那就是丙中洛。远远望去，每间房屋都如洞开的窗户，静穆地瞭望着远方来客。洛、当、桶，是怒江两岸常见的地名，也是骄傲的地名；它们的意思是平坝，而对于高黎贡山和碧落雪山，每一个形容词都与平坦对峙，能放下一只桶，就算平坝了，也是优越和富庶的象征。丙中洛倒真算名副其实，怒江在山谷沉陷，把浪涛深深掩藏，山峰也尽量向后退，慷慨地腾出一片堪称广袤的缓坡。这是神赐之地。在这样的地界，安静即是大音，每个生命细节都在绽放，或者等待绽放。

　　比如，安迪达的歌声。

　　两天前，在贡山独龙族怒族自治县成立60周年庆典上，已听过她唱歌。距离远，看不清人面，但歌喉一亮，我就站了起来，这种肢体动作，并不受意识支配。它把十余年前的某个中午，与当下身处异地的我，猛然贯穿。那是一个平常的中午，坐上餐桌前，我打开电视，画面上是群侗族女子，摇摇摆摆走在田埂上，边走边唱，第一句，就让我泪流满面，继之泣不成声，那顿饭完全没法吃。我至今不解她们唱些什么，也说不清是哪一点击中了我。安迪达唱些什么，我同样不解，问身边的当地人，说是怒族歌，叫《幸福的怒族山寨》。其实不该问的。不过问了，也丝毫没影响歌声本身的诉说。那是血液和骨头的诉说，是与神灵靠得最近的诉说，自带问答和回音，自带一条返回本源的道路，在那条时间深处的路上，我们兀然相逢，倾心相认。或许，这就是打动我的缘由。

　　在村委会听安迪达和她村表演队的朋友们唱歌，是另一种感觉。最初的惊异再一次被唤醒，但究竟多了理性，多了赏析，赏析离知识近，离心却远，所以我不再那样沉醉。我把每一个音符吃下去，让它们从我的内部漫过。不是漫，是淘洗。淘洗斑斓与驳杂。演出场地是间粗犷的......