一、大叶榕

　　两棵，相距不过二十米。我多次从这里走过，但没注意到它们。没注意到，它们于我不存在，我于它们也不存在。今天早上出门，猛然间望见其中一棵，有些惊异。树身老迈苍凉，底部破开，分出黝黑的两扇，侧面生满苔藓，数米高处才有枝叶。树腰钉了块绿色牌子，标明：树种，大叶榕；树龄：468年。

　　推算前去，它生于1548年。那是明世宗嘉靖二十七年。这一年里，明军在收复双屿港的战斗中，击毙葡萄牙军八百余名，并古怪地俘获了一批善于制造火绳枪的日本人，另外蓬莱发生了地震，文徵明手书了行草七言律诗长卷，有人为葡萄牙皇后伊莎贝拉画了肖像，意大利思想家布鲁诺、中国歌妓马湘兰以及被称为“日本张飞”的本多忠胜在这年出生，塞万提斯刚满周岁……对于热爱历史的人，这些对我都很重要，但此刻，那些遥远的人事跟我一点关系也没有。公元1548年，世上最伟大的事件，便是这棵树的诞生。

　　这是在我老家的县城里，当年却不属城区，而是傍河的一带荒坡，因此可以肯定，这棵树并非手植，它是自然生长的，如果它母亲不在附近，那么带它来的，就是鸟，或者风，那只鸟，那缕风，也有将近五百岁了，早已化在时光的烟尘里。但这棵树活着，活过了明朝、清朝、民国直到今天。其间经历了很多事，包括战火，却没伤害它，这是这座城市的光荣。漫长的时日里，有许许多多人跟我一样，从它身边走过，还有人站在树下，握手、寒暄、密谈、亲吻，然后分开，走向各自的生活或共同的生活，再然后，病了，老了——老是最大的病，华佗再世，也无能为力。这棵树目送他们，看见他们生了白发，驼了脊背，身体低下去，低进黄土里。那么多苦乐和生死，都在它眼里游荡，如果它有心，它需要容下多少的感叹，如果它无心，人间事便只是南来北往的风。

　　万物有灵，怎么可能无心。在这个阴沉的早上，我注意到它，不是我有心，是它有心。它在人流中选定我，要我认认真真看它几眼。它的身上，挂了红绸，想必是某些得了怪病的人，或者想升官发财的人，需要它的保佑。岁月赋予它神性，人们以它为神。一个被需要的神。而它自己，它本身，却被忽视。被忽视数百年，它感到了孤独。

　　好在二十米外，还有另一棵树，跟它同样的名字，同样的年岁，连长相也很相像。你们是兄弟或者姐妹，当城市睡了，你们可作倾心交谈。没有谁打搅你们，连鸟也不会；据说，对年过百岁的树，鸟也心怀敬意，不在上面做窝。

　　你们随便说出一段掌故，都是活色生鲜气息扑面的历史。

　　作为写作者，我感激你的召唤，并衷心珍惜。

　　二、断尾猫

　　这只猫走在......