一、哈尔滨的冰

　　哈尔滨是最符合我想象的城市。每去一座城市之前，我都会对那座城市进行想象，并告诫自己：要带着热爱走近它。既然要去，证明跟它有缘。但老实说，许多时候，我的热爱都化为虚无。我从小县城见到的，和在大都市见到的，几乎都是一张嘴脸：一样的高楼，一样的色彩，一样的行色匆匆，又一样的寸步难行——一样的“与国际接轨”。是否真的“国际”了，我不知道，我单知道城市间的行走已失去了基本的意义，城市的个性消失了，更谈不上智慧。哈尔滨却不是这样。我以为，在中国所有的城市当中，“哈尔滨”几个字念起来最上口，我对它的想象，最初就源于念它的声音，平仄平的音节，使之中正而不古板，淡定而又充满生机。事实也正是如此。

　　作为一个南方人，每次去北国，都给我一种雄浑感，雄浑是雄浑了，却少了润泽，少了可供品味的细节性指引，哈尔滨却偏偏从细节入手。岁末年初，中国南方遭遇了数十年乃至百年不遇的雪灾，哈尔滨却只是不太像样地下过两场雪，但这无法改变它作为冰城的那颗心。割人的风和封冻的大地，成为它的集体面貌，哈尔滨人跟季节一道，沉静下来，不急不躁，精雕细刻，将大自然的馈赠人格化，街道旁边的冰酒吧，中央大街、太阳岛和“冰雪大世界”里的雪雕，都各具个性地说着自己的话，捧出自己的灵魂。作为靠近俄罗斯的边地省会，其异域风情的建筑和淡青色的地板，诉说着过去的岁月，哈尔滨悉心保护着这段历史，但绝不虚构历史，同时它又深知，必须从历史的眠床上醒过来，站起来，只有站起来才能成为自己，才能张扬生命的激情；那些看上去冰凉摸上去却微带暖意的雪雕，生活气息扑面而来，这种生活，属于中国，属于东北，属于哈尔滨，无论乐不可支的老人与孩子，还是花国诸神以及嫦娥奔月的神话，都彰显着一种民族气派，让人切实地触摸到自己的根。即便是以奥运为主题的“冰雪大世界”，其天圆地方的整体构架，其对黄色和红色的偏爱，都是充分中国化的。这座最有资格“国际化”的城市，却因饱满的民族特色和地域特色，成为中国向世界推荐的十座城市之一。

　　这是自信结出的果实。东北名人于庆成先生的雕塑，凡女人，无一例外都生着大乳，我想，他想要表达的，其实也就是对“源泉”的追述，也就是自信和力量。

　　对一座城市的阅读，类同于对一本书的阅读，有些书让你惊喜，有些书让你安详。哈尔滨没让我惊喜，它让我安详。没什么可惊喜的，因为一切都自然而然——它本来就应该是这个样子。在外面走上几分钟，回到房间里，脸上就窸窸窣窣地响，那是冰在融化；那种弹拨而出的爽脆，仿佛不是冰在融化，而是有某种东西在脸上生长，根须欢欢实实地直往心里扎。松花......