住在一个什么事也不会发生的地方，容易使人衰老，但千河村人活到七八十岁也不觉老，因为与山有关的日子，总是免不了辛苦。辛苦是人世间最大的事情。

　　千河村所在的老君山，是大巴山脉的弃子。大巴山从摩天岭出发，斜向东南，一路奔跑，嫌负担过重，边跑边扔下大把的儿女，女儿成为谷地，儿子成为山峰。老君山孤零零地，立于四川省宣汉县的东北角，眼巴巴望着自己的母亲，像个荡妇似的扑向湖北神农架。也不知历经几世几劫，在某个晴朝或雨夕，一行人拖家带口，从大巴山扑去的方向，疲惫地走来。这是明洪武二年事，湖湘民众“奉旨入川”。老君山被母亲遗弃，而今又迎来母亲奔赴地的子民。这群人若再坚持一下，就能走到沃野千里的川西，到不了川西，至少也能走到有小成都之称的开江县——那只需再翻几座山，再渡几条河即可，但他们太累了，不想再走了。于是止步息肩，安营扎寨，斩荆伐木，寒耕暑耘，鸡鸣和炊烟，捧出一带村庄。

　　村庄卧于老君山的肚脐眼，也像肚脐眼那样小，仅三层院落。院落与院落间，有竹林相隔，有沟渠相通。村庄的名字，使人遥想先民所来之地，定是水网密布，河汊纵横。他们被迫离开故土，就把故土的名字打进行李，落脚后又含进嘴里。不仅如此，给孩子取名，也大多含“水”，江、河、湖、海，随便一喊，到处都应。事实上，这整片地界，既无江也无湖，自然更没有海；河只有一条，需站到村东黄桷树下，目光沉落至900米深处，才能见到那条瘦弱的飘带，随山取势，弯弯绕绕，绕到天尽头。他们为什么没下到河沿，而是选择了山，推测起来，很可能是出于安全的考虑。久而久之，山下河流给予的想象，越来越苍茫，在他们的词汇里，已没有“远处”，对他们而言，远处就是高处或低处。

　　但他们已经认了这个故乡：第一批老人在山里去世了。

　　父母的坟头长着这里的荒草，父母的尸骨肥着这里的土地，这里就是他们的家。

　　可是另一群人来了。这群人逆水而上，到老君山脚登岸，先到者霸踞滩涂，后来者继续上行，一路插占为业，指手为界。当时光越过整个明朝，至这群人出现的清康熙二十五年，绵延的战乱，使川人大多没于荒烟茂草；千河村虽居半山，却也不是想象的那样安全，劫难之后，说“十室九空”显得夸张，但的确大多“见毙群氛”。他们正需要人，并且也知道正攀爬而上的，不是土匪，不是八大王，更不是收拾山河的清军，而是跟他们当年的祖先一样，是被迫迁徙的移民——可恰恰因为知道，让他们恐慌。土匪和军队，都是像篦子那样梳一遍就走，移民却是要住下来的。为这片贫瘠的山野，他们付出了数代人的血汗，这里早已成为他们的家园，不愿交给任何人，也不愿与人分......