上大学之前，我没有看到过火车。

　　但早就对火车充满向往。

　　我读初中是在一个三面环水的半岛上，因那学校全县招生，班上就有一个同学，是从铁路旁边来的，他看到火车的时候，比看到牛羊的时候还多，我立即就崇拜他了。其实他个子小小的，成绩也不甚好，可我总觉得他身上有一种光环，有一种陌生而神秘的气息。这是火车赋予他的。初二那年的暑假，他邀请同学去他家，也就是去看火车；他家很远，坐了汽车，又坐船，车船费要两块多，我们当时三分钱一份小菜，一天的菜钱是九分，两块多，差不多是一个月的生活费，想得发疯，也不敢去冒险。事实上也没法去冒险，口袋里的钞票从没超过五角。物质这东西，或许不会帮助你成就什么，却可以让你不能成就什么。何况于我而言，放假后要立即回家，帮助大人干些力所能及的农活。

　　但毕竟，有两个同学跟他去了，秋季开学，那两个同学就带着尽量压抑的骄傲，向我们描述火车的颜色、长度和吼声，还有车上的乘客，说有个小孩子，看样子不到两岁，睁着溜圆的眼睛，趴在窗口朝外张望。我穷尽所有的想象，也想不明白那孩子怎么那么有福，不到两岁就能坐上火车。我们去找住在铁路旁边的同学求证，他只是笑一笑；他总是这样，谈到火车的时候，就故意沉默，表明“那没啥好说的”，以此显示自己的优越。

　　四年之后，我终于有机会看到火车，也有机会坐火车了。

　　去一个小站买票的时候，跟拿到大学录取通知书时一样激动。然而，进到站台，看到静止的车身，却有些失望了，长是很长的，开始听到的吼声也震荡山岳，却是从头至尾的铁黑，远不像同学描述的那样光鲜。想必，那两个同学当时也是失望的，却把自己美好的想象附加在实体上，给自己耗时费钱的好奇心一个交代，也顺带眼红我们；还可能，这跟我五岁那年，母亲带我去乡场看汽车时的感觉一样，先看到奔跑的汽车，感觉又好看又神奇，后来有一辆停下来，突然就觉得没那么好看了。我猜想，那两个同学舌上生花，见到的定是奔跑的火车。车就是用来奔跑的，奔跑时最美，正如演员在舞台上最美，运动员在赛场上最美。所以当我坐上火车，看到另一辆车从右侧呼啸而去，心情又好了许多。我意识到，我坐上的这辆车，将带我去一个崭新的地方，崭新的环境，让我结识崭新的人群，开始崭新的生活，淡淡的忧伤里，是不明方向的憧憬。