在我老家，近两百年来，始终接续着一个人的传说。这个人名叫罗思举。但没有谁对他直呼其名，都叫罗大人。自他以后，我们那带山河，除衙门里的通行称谓，无人敢僭领“大人”的名号。这名号来自民间，来自深层次心理和情感的认同。

　　罗大人的出生地，距我家不过几里路，在我很小的时候，就常听老人们讲他的故事，说他生于夜间的山洞，天地被黑暗挤压，使一个新生命的诞生显得异常艰难。然而，当这个生命脱离母体，洞中即如朗月当顶。父母一惊、一喜、一忧。父亲说：莫是个贵人呢。母亲说：啥子贵人啰，不当偷儿就该念佛了。罗大人的一生，践行了父母的封赐：先做盗匪，再做贵人。语言构成了他的命运，正如他身后对他的传说。

　　但在关于他的所有传说里，他怎样做贵人，我几无所闻；当然，知他做过几省提督，且数次被皇帝接见，但在细节上，从没有过任何描述。全部细节都是他如何为盗，说他会变化，偷马时被发觉，就变成猫，越墙而去，但终有遭逮住的时候，将他五花大绑，横放于三伏天的太阳底下，可把他横在哪里，天上的云就奔向哪里，替他挡住开水倾泼似的阳光。大约，这就是民间理解的贵人。在民间判断里，锦衣玉食是富，被天护佑是贵。

　　罗思举的存在，开辟了一种空间，想象的空间；同时，他的存在也是一种激励，对那片山野的所有后生，也包括对我。后来我出门读书，特别留意外界如何评说这位天佑奇人。结果，罗思举三个字，既从书本上消失，也从耳朵里消失。没有谁知道他。更没有谁叫他罗大人。我从中觉悟了世界的辽阔和时间的无情。你以为了不起的事，了不起的人，当你跨越某个边界，就如恒河之沙、万顷之水。单这一点，就教会了我许多，比如一个人要想成为大人——大写的人，心里就不能有边界，你只能是你，命定是你，你是整体，也是唯一，因此你没有任何理由小看自己，也没有任何借口放弃对自身和对整体的责任。

　　但另一方面，我确实又相当失望，在故乡如雷贯耳的名字，故乡之外却沉寂如斯。

　　这个名字由此变轻，变成了一个“地方性”符号。

　　然而事实并非如此，只不过我需要重新认识。

　　重新认识罗大人，是一种机缘。今年4月，我偶然听老家宣汉的朋友讲，罗思举写过一本自传，胡适评价甚高，胡适认为，近两百年来，中国的传记文学只有两部“了不得”，其中一部，就是罗思举自传，名《罗壮勇公年谱》。我暗暗吃了一惊。在我的认知当中，罗思举是武将，没想到他还写自传，更没想到他的自传会受到胡适的崇高赞誉。之后没过几天，开江贾载明兄一行......