对我来说，登山不是生活方式，而是生活本身。我老家在川东北宣汉县普光镇的一个山村里，村子的名字叫鞍子寺，我曾在一篇小说里写，那是大巴山深处的一个小村落，小到失去了方位，你可以说，村庄的南方坐落在北方，西方坐落在东方。在村子的任何方向，无论打开哪一道门，都是开门见山，出门走山。因此，我与山的关系，就是过日子的关系，跟油盐柴米没什么区别。也因此，在山面前，我从来就没优雅过，在我和乡亲们的词汇里，登山这个词是不存在的——我们叫爬山。爬是爪字旁，很形象，把人还原为动物，四肢着地。那片山陡得很，听听小地名就知道：楼口门、夹夹石、鬼见愁……面对如此地界，你得自觉收起人的矜持和尊贵，脚蹬，手抠，脊背弓起。那是一种较量，充满力度，当然也不乏悲怆。悲怆本身就是力度。“爬”字的背后还表明：累。我们的全部劳动，都在山上，去去来来，不是背，就是挑，挑的时候，扁担横在肩上，水桶或粪桶，跟肩膀呈一字形；以这种方式挑东西，在我的识见里根深蒂固，以至于我五岁那年第一次下山，第一次看见有人让两只桶在身前身后荡悠，感到格外惊诧，并在暗地里取笑人家。

　　山让生活变......