当我知道了自己的生肖，很是后怕，心想，要是母亲晚生我十余天，我就不属马了。我实在是喜欢马。这几乎说不出理由，我的故乡在山区，过去不养马，我第一次在电影里看到马，还以为是变了样子的牛。直到上了小学，见课本上的图说，才知道它的名字。亲近感不是猛然产生，而是倏然间化出来的，我觉得自己跟马互为实体，又互为影子，按布洛茨基的说法，我和我心目中的马，互为底片。“它来到我们中间寻找骑手”，这是布洛茨基《黑马》中的最后一句，马寻找和辨认的，不是骑手，是它自己——自己的气质、想象、精神和命运。

　　世间如果没有马，我觉得许多词语就不会产生，比如辽阔。辽阔是马赋予的。它以它的奔腾，赋予草原的辽阔，大地的辽阔，我们的目力被它引领，撞开一道道他设和自设的栅栏，从平原和岗岭上越过，指向远方，直达天际。无论白马黑马、红马花马，都能让人方便地联想到天空中自......