普光镇娶亲，新郎要往新娘家抬些东西去，称“抬货”。抬货的多少，据家底而定，但这几样是必备的：活鸡、活鸭、猪蹄、给新娘父母的衣物，还有走拢即放的鞭炮。清早，雾气很浓，两个女人拎着鸡鸭走过来，鸡红冠黑身，鸭子雪白。鸡显得比较从容，像是习惯了自己的使命，鸭却惊惶失措，不停地扭着脖子。我没看见是怎样把鸡鸭装上抬货的。我承认，我是不忍心看。

　　第二天晌午，我出门散步。走到老街，见二十多年前是戏园的石坝里，又放着五六架抬货，是有人要嫁女了。迎亲的人已到，鞭炮已经燃放，地上铺满红纸屑，空气中弥漫着硬度十足的硝烟味儿，那个着一袭婚纱的新娘，喜盈盈地站在门边，被几个伴娘围住，是准备出发的样子。这一次，我看到了倒挂在抬杆一端未及卸下来的鸭，抬杆很低，鸭嘴触地，因做厨泼水的缘故，地上湿淋淋的，鸭眼闭着，肚子一鼓一瘪。我快步走过去，可又禁不住转过头看它。这时候，它的眼睛睁开了，乌溜溜的。它好像知道我在看它。我对它说：鸭啊，坝子里围了这许多人，但没有人注意你，更没有人心疼你，在他们眼里，你不是一条命，而是工具，是食物；我祝那个脸冻得通红的新娘一生幸福，可是鸭啊，我该送给你什么样的祝福！

　　走到老街尽头，我看见一只土狗，被铁链套住，忧郁地坐在倒扣的铁皮船上，细瘦的前腿，支撑住它苍灰色的身体。不远处就是河，河风虽没怎么吹，可总有吹的时候，它不冷吗？在它身边，有几个人在烧电焊、割钢条，它也跟我一样，害怕那刺目的火花和锐利的噪音吗？沿土路上行，一只似乌鸦却比乌鸦小的黑鸟，用飞行的方向提示我向后看，我看到了很不起眼的“巴人街”的木牌；木牌旁边，是一座无人居住的小房，房子西侧是田野，生长着油菜。我站了一会儿......