我没能看到他怎样老去。我见到他的时候他已经很老了。他的家在学校食堂旁边，双扇门总是敞开着的，我们在土坝上排队打饭，他家里的景象就能一览无余：门槛足有两尺高，傍影壁放一张红漆斑驳的八仙桌，他扶着拐杖，坐在桌边的木凳上，不错眼珠地盯住外面。他的眼珠深陷在眉骨底下，却聚着阴气和锐利，像能看穿人的骨头。学生们都不喜欢他，不知道他是否年轻过，年轻时是干什么活的，甚至也不知道他姓什么，只知道他是梁师傅的丈夫。梁师傅名叫梁明英，是这一带少见的高壮女人，身上什么都大，脸盘子也大，但长得并不难看。梁师傅才四十多岁。

　　别人不知道的事我知道一些，因为我们村以前有人到这里读过书。这所学校，普光中学，别看它孤零零地坐落在三面环水的半岛，却是有百年校史的县立重点中学，能考进这里的学子，被当然地视为必有出息。我们村的那个人，中学毕业后回去就当了会计。他已经当了二十年会计了。他说他在普光中学的几年，最忘不了的人不是老师，而是黄师傅。黄师傅是学校的工友，专司敲钟。普光中学呈方长形摆在大片农田之间，教学楼东边是操场，操场东边是洋槐夹道的碎石子路，碎石子路有百多米长，两边是男、女生宿舍，尽头是食堂；那口大铁钟，挂在傍操场的洋槐树上。黄师傅是个没有声音的人：几乎没听见他说过话，走路也悄无声息。他只把声音留给那口钟。上课、下课、就寝、起床、集合……都听黄师傅敲钟。他迈着均匀的步子走近洋槐树，从宽大的袖筒里取出铁槌，深深吸一口气，就一槌击打出去。每次都这样，每次都分秒不差！相对于敲钟人而言，钟挂得高了些，黄师傅提起脚跟，头微微仰着，眼里含笑。......