自从离开故乡，每年我都会回去一两次，开始是血缘的、自然的回归，从事写作后，许多时候就变得“有意”了。有意，并不意味着携带明确的目的。我没有目的。特别不是像有些朋友问候的那样：“又回去搜集素材啦？”我反感搜集素材这种话，它把写作者当成了运货车，车与货物，是可以随时分离的，分离之后，车少去了载负之累，货免掉了颠簸之苦，彼此相宜；而能够形成作品的素材，不是这样的，它必须跟写作者一同生长，一同受挫，一同快乐和烦恼，他们是一体的。这样的素材，靠临时抱佛脚的搜集，不可能得来。那至多是一种储存，一种启发，一种照亮——这种作用，比素材本身更重要。如此也可表明，我“有意”回到故乡去，并非完全没有目的，否则就无法解释，为什么总是在写作遇到困难的时候，丝毫不过脑子，就急吼吼地收拾行李，坐上回乡的火车。坐上车心就定下来，就被故乡的气息缠裹。故乡并不单指我的出生地，而是延伸到我回乡的起点，哪怕相距万里。这时候我会发现，一切困难都是暂时的，它并不是绝路。故乡能让我站在世界之外，去除浮躁，趋于宁静——我宁静地观察到，在我的某个时间单元里，并存着无限宽阔的空间。角度由此确立。角度一变，路就通了，素材还是那些素材，写出的小说，却肯定是两个样子。

　　然而，我心目中的那个故乡，已经越来越脆弱了。变化之巨，令人瞠目结舌。它不是沧海桑田似的，而是转瞬之间，就面目全非。十年前，我老家发现了巴国古都，八年前，发现了储量居亚洲第二的天然气田，前者断断续续地发掘，后者热火朝天地开采，并因此拥入大量外来人员，包括几个大胡子的德国专家，河流两岸青山，竖起了白色井架，搬迁了许多人口。这些搬迁户，一部分是处于警戒线内，被迫搬迁，一部分是外出务工挣了钱，就抛弃祖居的老屋，去镇上买房子。政府鼓励这样，要地就批。城镇化似乎是大势所趋，不如此就显出落后相。本是小小的集镇，迅速膨胀，沿河建房，绵延数公里。因规划的彻底缺失，房屋都建得龇牙咧嘴，售价却不低。售价再高也得买，因为你买了，我没买，我的儿子就打光棍。镇上有房，是结老婆的首要条件。加之不问青红皂白地拆去村小，孩子入学，山再高，路再远，也非去镇上不可，大人只能跟去，照顾孩子的吃穿——远超负荷的镇中心校，根本无力提供食宿——这群人同样得买房，实在买不起，就租。房价高，菜价也高，菜价竟高过了省城！外来人和不断拥入的村民，共同铸就了镇子的繁荣。

　　当时我就想，这种繁荣，到底能存续多久？结果是没有多久，气田竣工，将管道穿越千山万水埋到上海等地，工人就撤走了，只留下零零星星的三五个，守在各井田附近，偶尔，才见他们穿着大红的工作服，来镇上走一趟。这可......