去世博园，我最想看的是俄罗斯馆。

　　这缘于我对俄罗斯文学的热爱，尤其是对列夫·托尔斯泰的热爱。一度时期，俄罗斯文学（苏联文学）成为中国文学的至上典范，但20世纪80年代后，它在中国的地位，便呈现出衰落的景观，人们的话题和视野，转向了别处，卡夫卡、马尔克斯、博尔赫斯……一个个光芒四射的名字，让先前尊奉的作家，黯然失色。那段时间，我也比较集中地阅读了上述作家的著作，他们表述世界的角度和方法，真是别开生面；但我最终发现，唯俄罗斯文学能成为我长久的营养。我从托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、莱蒙托夫、艾特玛托夫、肖洛霍夫等人的文字里，更能看清自己的面貌。当开了不想开的会，见了不想见的人，说了不想说的话，感觉灵魂明显下坠的时候，我回家的第一件事，必是拿起托尔斯泰的小说，读上几页，直到把某些东西“洗去”，心里才会舒坦。有一次，我跟几个写作者谈到托尔斯泰，座中一人很不屑，说：“托尔斯泰不深刻。”我的回答是：在这个世界上，既有尖刀的深刻，也有普照万物的阳光的深刻。托尔斯泰属于后者。这是更具有宽度的深刻，它要达成的目标，不是撕裂和破坏，而是缝合与生长。

　　我去俄罗斯馆，就是希望寻找那种深刻。

　　俄罗斯馆位于C区，十二座高耸的塔楼，被称为俄罗斯民族舞蹈“环舞”的建筑版；塔楼白、金、红三色相间，采撷了俄罗斯民族服装的色调，分别代表圣洁、繁荣与欢乐。对中国人而言，这三种颜色，都长长久久地融入我们的日常生活和基本想象，因而特别的具有亲和力。堪称巨大的馆厅里，呈现出似乎从未启用的世界：天篷形似树冠，枝蔓绕梁，万花绽放。其设计灵感，据说来源于苏联儿童文学作家尼古拉·诺索夫的作品《小无知历险记》，诺索夫说：“最受孩子们喜爱的城市，才是最好的城市。”孩子们喜爱的，自然是诙谐而迷幻的童话仙境，因而，有放大数十倍的蘑菇、草莓、牵牛花、向日葵，有水磨坊、稻草人和鲜花环绕的树皮小屋，有天空中的点点繁星和各类航天器，有被太阳能驱动的汽车，有隐秘小路上的惊喜发现……林林总总，构成一座太阳之城、月亮之城、花海之城。

　　俄罗斯馆的主题是“新俄罗斯：城市与人”，与本届世博会的主题“城市，让生活更美好”，扣得十分紧密。它给我们的启示在于：什么样的城市才会让生活更美好？

　　——从俄罗斯馆里，我们读到的是欣赏和赞美，而不是使用。<......